Discursos de Kenzaburō Ōe

Japón, el ambiguo y yo mismo

«Durante la última catástrofe de la Primera Guerra Mundial, era un niño y vivía en un remoto valle arbolado en la isla de Shikoku, en el archipiélago japonés, a miles de kilómetros de aquí. En ese momento había dos libros por los cuales estaba realmente fascinado: The Adventures of Huckleberry Finn y The Wonderful Adventures of Nils. El mundo entero fue entonces engullido por ondas de horror. Al leer a Huckleberry Finn sentí que era capaz de justificar mi acto de entrar en el bosque de montaña por la noche y dormir entre los árboles con una sensación de seguridad que nunca podría encontrar en el interior. El protagonista de Las aventuras de NilsSe transforma en una pequeña criatura, entiende el lenguaje de las aves y hace un viaje aventurero. Derivé de la historia placeres sensuales de varios tipos. En primer lugar, viviendo como estaba en un bosque profundo en la isla de Shikoku tal como lo habían hecho mis antepasados ​​hace mucho tiempo, tuve una revelación de que este mundo y este modo de vida eran verdaderamente liberadores. En segundo lugar, sentí simpatía y me identificé con Nils, un niño travieso que, al recorrer Suecia, colaborando y luchando por los gansos salvajes, se transforma en un niño, aún inocente, pero lleno de confianza y de modestia. Al llegar a casa por fin, Nils habla con sus padres. Creo que el placer que derivé de la historia en su nivel más alto radica en el lenguaje, porque me sentía purificado y elevado al hablar junto con Nils.

«¡Mamá, Papá! ¡Je suis grand, je suis de nouveau un homme!» Cria-til

«¡Madre y padre!» gritó. «Soy un niño grande, ¡soy un ser humano otra vez!»

Me fascinó la frase «je suis de nouveau un homme». en particular. A medida que crecí, seguía sufriendo dificultades en diferentes ámbitos de la vida: en mi familia, en mi relación con la sociedad japonesa y en mi forma de vivir en general en la segunda mitad del siglo XX. He sobrevivido representando estos sufrimientos míos en la forma de la novela. En ese proceso me he encontrado repitiendo, casi suspirando, ‘je suis de nouveau un homme!’ Hablar así en lo que a mí respecta es quizá inapropiado para este lugar y para esta ocasión. Sin embargo, permítanme decir que el estilo fundamental de mi escritura ha sido partir de mis asuntos personales y luego vincularlo con la sociedad, el Estado y el mundo.

Hace medio siglo, mientras vivía en la profundidad de ese bosque, leía Las Aventuras de Nils y sentía dentro de ella dos profecías. Una de ellas era que algún día llegaría a ser capaz de entender el lenguaje de las aves. La otra era que un día podría volar con mis queridos gansos salvajes – preferiblemente a Escandinavia.

Después de casarme, el primer hijo que nacimos era mentalmente discapacitado. Lo llamamos Hikari, que significa «Luz» en japonés. Como un bebé, sólo respondió a los chirridos de las aves silvestres y nunca a las voces humanas. Un verano, cuando tenía seis años, estábamos en nuestra casa de campo. Oyó un par de rieles de agua (Rallus aquaticus)Chirriando desde el lago más allá de una arboleda, y dijo con la voz de un comentarista sobre una grabación de aves silvestres: «Son rieles de agua». Este fue el primer momento en que mi hijo pronunció palabras humanas. Fue a partir de entonces que mi esposa y yo comenzamos a tener comunicación verbal con nuestro hijo.

Hikari ahora trabaja en un centro de formación profesional para discapacitados, una institución basada en ideas que aprendimos de Suecia. Mientras tanto, ha estado componiendo obras de música. Los pájaros fueron los originadores que ocasionaron y mediaron su composición de la música humana. En mi nombre HikariHa cumplido así la profecía de que algún día podría entender el lenguaje de los pájaros. Debo decir también que mi vida habría sido imposible, pero para mi esposa con su abundante fuerza femenina y sabiduría. Ella ha sido la encarnación misma de Akka, el líder de los gansos salvajes de Nils. Junto con ella he vuelto a Estocolmo y la segunda de las profecías también se ha realizado, para mi mayor deleite.

Kawabata Yasunari , el primer escritor japonés que se colocó en esta plataforma como ganador del Premio Nobel de Literatura, pronunció una conferencia titulada Japón, el bello y yo mismo. Era a la vez muy hermoso y vago. He utilizado la palabra inglesa vague como un equivalente de esa palabra en japonés Aimaina Este adjetivo japonés podría tener varias alternativas para su traducción al inglés. El tipo de vaguedad que Kawabata adoptó deliberadamente está implícito en el propio título de su conferencia. Puede ser transliterado como «yo mismo del hermoso Japón». La vaguedad de todo el título deriva de la partícula japonesa ‘no’ (literalmente ‘de’) que une ‘Myself’ y ‘Beautiful Japan’.

La vaguedad del título deja lugar a varias interpretaciones de sus implicaciones. Puede implicar «yo mismo como parte del hermoso Japón», la partícula «no» que indica la relación del sustantivo que le sigue al nombre que lo precede como pertenencia, pertenencia o apego. También puede implicar «el hermoso Japón y yo mismo», la partícula en este caso vinculando los dos sustantivos en aposición, como de hecho están en el título en inglés de la conferencia de Kawabata traducido por uno de los más eminentes especialistas estadounidenses de la literatura japonesa. Traduce «Japón, el bello y yo mismo». En esta traducción experta el traduttore (traductor) no es al menos un traditore (traidor).

Bajo ese título Kawabata habló de un tipo único de misticismo que se encuentra no sólo en el pensamiento japonés sino también más ampliamente pensamiento oriental. Por «único» quiero decir aquí una tendencia hacia el budismo zen. Incluso como un escritor del siglo XX Kawabata describe su estado de ánimo en términos de los poemas escritos por monjes Zen medievales. La mayoría de estos poemas se ocupan de la imposibilidad lingüística de decir la verdad. De acuerdo con tales poemas las palabras se confinan dentro de sus conchas cerradas. Los lectores no pueden esperar que las palabras salgan de estos poemas y lleguen hasta nosotros. Uno nunca puede comprender o sentir simpatía hacia estos poemas zen, sino poniéndose de pie y penetrando voluntariamente en las cáscaras cerradas de esas palabras.

¿Por qué Kawabata se atrevió a leer esos poemas extremadamente esotéricos en japonés ante la audiencia de Estocolmo? Miro hacia atrás casi con nostalgia sobre la valentía directa que alcanzó hacia el final de su distinguida carrera y con la que hizo tal confesión de su fe. Kawabata había sido un peregrino artístico durante décadas durante el cual produjo una serie de obras maestras. Después de esos años de peregrinación, sólo haciendo una confesión de cómo estaba fascinado por esos inaccesibles poemas japoneses que desconcertan cualquier intento de entenderlos completamente, fue capaz de hablar de «Japón, el bello y yo mismo», es decir , Sobre el mundo en el que vivió y la literatura que él creó.

Cabe destacar, además, que Kawabata concluyó su conferencia de la siguiente manera:

Mis obras han sido descritas como obras de vacío, pero no debe ser tomado por el nihilismo de Occidente. El fundamento espiritual parecería ser muy diferente. Dogen tituló su poema sobre las estaciones de la «realidad innata», e incluso mientras cantaba sobre la belleza de las estaciones, estaba profundamente inmerso en el Zen.
(Traducción de Edward Seidensticker)

Aquí también detecto una autoafirmación valiente y directa. Por un lado, Kawabata se identifica como perteneciente esencialmente a la tradición de la filosofía zen y la sensibilidad estética que penetra la literatura clásica del Oriente. Sin embargo, por otro lado, se esfuerza por diferenciar el vacío como un atributo de sus obras del nihilismo de Occidente. Al hacerlo, se dirigió con entusiasmo a las generaciones venideras de la humanidad con quienes Alfred Nobel confió su esperanza y su fe.

Para decirte la verdad, más que con Kawabata, mi compatriota que estaba aquí hace veintiséis años, siento una afinidad más espiritual con el poeta irlandés William Butler Yeats,Quien recibió el Premio Nobel de Literatura hace setenta años cuando tenía casi la misma edad que yo. Por supuesto, no me atrevería a clasificarme con el genio poético Yeats. Soy simplemente un humilde seguidor que vive en un país muy alejado del suyo. Como William Blake, cuyo trabajo Yeats revaluado y restaurado al alto lugar que tiene en este siglo, una vez escribió: «A través de Europa y Asia a China y Japón como relámpagos».

Durante los últimos años me he dedicado a escribir una trilogía que deseo ser la culminación de mis actividades literarias. Hasta ahora las dos primeras partes han sido publicadas y he terminado recientemente de escribir la tercera y última parte. Se titula en japonés A Flaming Green Tree. Estoy en deuda con este título de una estrofa de Yeats ‘ Vacilación:

Hay un árbol que desde su rama más alta
es la mitad de la llama brillante y la mitad del verde.
Abundante follaje humedecido con el rocío …
(‘Vacillation’, 11-13)

De hecho mi trilogía está tan empapada en la influencia desbordante de los poemas de Yeats como un todo. Con motivo de la victoria de Yeat en el Premio Nobel, el Senado irlandés propuso una moción para felicitarlo, que contenía las siguientes frases:

… el reconocimiento que la nación ha ganado, como contribuyente prominente a la cultura del mundo, a través de su éxito. «
… una raza que hasta ahora no había sido aceptada en la cortesía de las naciones
… Nuestra civilización será asesed Sobre el nombre del Senador Yeats
… siempre existirá el peligro de que haya una estampida de personas que están lo suficientemente alejadas de la locura en el entusiasmo por la destrucción.
(El Premio Nobel: Felicitaciones al Senador Yeats)

Yeats es el escritor en cuya estela me gustaría seguir. Me gustaría hacerlo por el bien de otra nación que ahora ha sido «aceptada en la cortesía de las naciones», sino más bien debido a la tecnología en la ingeniería eléctrica y su fabricación de automóviles. También me gustaría hacerlo como ciudadano de tal nación que fue estampada en la «locura en el entusiasmo de la destrucción», tanto en su propio suelo como en el de las naciones vecinas.

Como alguien que vive en el presente tal como éste y compartiendo recuerdos amargos del pasado impreso en mi mente, no puedo expresar al unísono con Kawabata la frase «Japón, el bello y yo mismo». Hace un momento me referí a la «vaguedad» del título y el contenido de la conferencia de Kawabata. En el resto de mi conferencia me gustaría usar la palabra «ambigua» de acuerdo con la distinción hecha por la eminente poeta británica Kathleen Raine; Una vez dijo de William Blake que no era tan vago como ambiguo. No puedo hablar de mí mismo de otra manera que diciendo «Japón, el ambiguo y yo mismo».

Mi observación es que después de ciento veinte años de modernización desde la apertura del país, el Japón actual se divide entre dos polos opuestos de ambigüedad. Yo también vivo como escritor con esta polarización impresa en mí como una profunda cicatriz.

Esta ambigüedad que es tan poderosa y penetrante que divide tanto al Estado como a su pueblo, es evidente de varias maneras. La modernización de Japón se ha orientado hacia el aprendizaje y la imitación de Occidente. Sin embargo, Japón está situado en Asia y ha mantenido firmemente su cultura tradicional. La orientación ambigua de Japón llevó al país a la posición de un invasor en Asia. Por otra parte, la cultura del Japón moderno, que implicaba estar totalmente abierta a Occidente o al menos eso impedía la comprensión por Occidente. Lo que es más, Japón se vio aislado de otros países asiáticos, no sólo políticamente, sino también social y culturalmente.

En la historia de la literatura japonesa moderna, los escritores más sinceros y conscientes de su misión eran aquellos «escritores de la posguerra» que llegaron a la escena literaria inmediatamente después de la última guerra, profundamente heridos por la catástrofe, pero lleno de esperanza para un renacimiento. Trataron con gran empeño de compensar las atrocidades inhumanas cometidas por las fuerzas militares japonesas en los países asiáticos, así como de superar las profundas brechas que existían no sólo entre los países desarrollados de Occidente y Japón, sino también entre los países de África y América Latina Y Japón. Sólo al hacerlo creían que podían buscar con cierta humildad la reconciliación con el resto del mundo. Siempre ha sido mi aspiración de aferrarme al extremo de la línea de esa tradición literaria heredada de esos escritores.

El estado contemporáneo de Japón y su gente en su fase postmoderna no puede dejar de ser ambivalente. Justo en el centro de la historia de la modernización japonesa se produjo la Segunda Guerra Mundial, una guerra que se produjo por la propia aberración de la modernización misma. La derrota en esta guerra, hace cincuenta años, ocasionó una oportunidad para Japón y los japoneses como el agente mismo de la guerra para intentar un renacimiento a partir de la gran miseria y los sufrimientos que fueron representados por la «Escuela de posguerra» de los escritores japoneses. Los apoyos morales para los japoneses que aspiran a un nuevo renacimiento fueron la idea de la democracia y su determinación de nunca volver a hacer una guerra. Paradójicamente, El pueblo y el estado de Japón que vivían de tales objetos morales no eran inocentes sino que habían sido manchados por su propia historia pasada de invasión de otros países asiáticos. Esos apoyos morales también tenían importancia para las víctimas mortales de las armas nucleares que se utilizaron por primera vez en Hiroshima y Nagasaki y para los supervivientes y sus afloramientos afectados por la radiactividad (entre ellos decenas de miles de personas cuya lengua materna es coreana) .

En los últimos años se han formulado críticas contra Japón, lo que sugiere que debe ofrecer más fuerzas militares a las fuerzas de las Naciones Unidas y, por lo tanto, desempeñar un papel más activo en el mantenimiento y restauración de la paz en diversas partes del mundo. Nuestro corazón se hunde cada vez que escuchamos estas críticas. Después del final de la Segunda Guerra Mundial era un imperativo categórico para nosotros declarar que renunciamos a la guerra para siempre en un artículo central de la nueva Constitución. Los japoneses eligieron el principio de la paz eterna como la base de la moralidad para nuestro renacimiento después de la guerra.

Confío en que el principio se pueda entender mejor en Occidente con su larga tradición de tolerancia por el rechazo consciente del servicio militar. En el propio Japón, todos han sido intentos de algunos de anular el artículo sobre la renuncia a la guerra de la Constitución y para ello han aprovechado todas las oportunidades para hacer uso de las presiones del extranjero. Pero para borrar de la Constitución el principio de la paz eterna no será más que un acto de traición contra los pueblos de Asia y las víctimas de las Bombas Atómicas en Hiroshima y Nagasaki. No es difícil para mí como escritor imaginar cuál sería el resultado de esa traición.

La constitución japonesa de antes de la guerra, que postulaba un poder absoluto que trascendía el principio de la democracia, había recibido cierto apoyo de la población. A pesar de que ahora tenemos la nueva Constitución de medio siglo de antigüedad, hay un sentimiento popular de apoyo a la antigua que vive en la realidad en algunos sectores. Si Japón institucionalizara un principio distinto del que hemos seguido durante los últimos cincuenta años, la determinación que hicimos en las ruinas de la posguerra de nuestro esfuerzo colapsado de modernización -esta determinación nuestra para establecer el concepto de humanidad universal No llegaría a nada. Este es el espectro que se levanta ante mí, hablando como un individuo ordinario.

Lo que yo llamo la «ambigüedad» de Japón en mi conferencia es una clase de enfermedad crónica que ha sido prevalente a través de la edad moderna. La prosperidad económica de Japón tampoco está libre de ella, acompañada por toda clase de peligros potenciales a la luz de la estructura de la economía mundial y la conservación del medio ambiente. La «ambigüedad» a este respecto parece estar acelerándose. Puede ser más obvio para los ojos críticos del mundo en general que para nosotros dentro del país. En el punto más bajo de la pobreza económica de la posguerra encontramos una resistencia para soportarlo, sin perder nunca nuestra esperanza de recuperación. Puede parecer curioso decirlo, pero parece que no tenemos menos resistencia para soportar nuestra ansiedad acerca de la ominosa consecuencia que surge de la prosperidad actual. Desde otro punto de vista,

Yo soy uno de los escritores que desean crear obras serias de literatura que se disocian de aquellas novelas que son meros reflejos de las vastas culturas consumistas de Tokio y las subculturas del mundo en general. ¿Qué tipo de identidad de japonés debería buscar? WH Auden definió una vez al novelista como sigue:

…, entre el polvo
Sea justo, entre los sucios también Suciedad,
Y en su propia persona débil, si puede,
Debe sufrir debidamente todos los errores del Hombre.
(«El novelista», 11-14)

Esto es lo que se ha convertido en mi «hábito de la vida» (en palabras de Flannery O’Connor) a través de ser un escritor como mi profesión.

Para definir una identidad japonesa deseable quisiera escoger la palabra «decente» que está entre los adjetivos que George Orwell usó a menudo, junto con palabras como «humano», «sano» y «conely», para los tipos de carácter que él favorecido. Este epíteto engañosamente simple puede comenzar y contrastar con la palabra «ambigua» usada para mi identificación en «Japón, el ambiguo y yo mismo». Hay una amplia e irónica discrepancia entre lo que los japoneses parecen cuando se ven desde afuera y lo que desean que parezca.

Espero que Orwell no plantee una objeción si utilizo la palabra «decente» como sinónimo de «humanista» o «humanista» en francés, porque ambas palabras comparten cualidades comunes como la tolerancia y la humanidad. Entre nuestros antepasados ​​estaban algunos pioneros que hicieron esfuerzos minuciosos para construir la identidad japonesa como «decente» o «humanista».

Una de esas personas fue el fallecido profesor Kazuo Watanabe, un estudioso de la literatura y el pensamiento del Renacimiento francés. Rodeado por el ardor insano del patriotismo en la víspera y en medio de la Segunda Guerra Mundial, Watanabe tuvo el sueño solitario de injertar la visión humanista del hombre sobre el sentido tradicional japonés de la belleza y la sensibilidad a la Naturaleza, que afortunadamente no había sido Totalmente erradicada. Debo apresurarme a añadir que el profesor Watanabe tenía una concepción de la belleza y de la naturaleza diferente de la concebida por Kawabata en su «Japón, el bello y yo mismo». ‘

La manera en que Japón había intentado construir un estado moderno modelado en Occidente era cataclísmica. De manera diferente, pero en parte correspondiente, a ese proceso, los intelectuales japoneses habían intentado salvar la brecha entre Occidente y su propio país en su nivel más profundo. Debe haber sido una laborosa tarea o esfuerzo, pero también fue una de ellas que llenó de alegría. El estudio del profesor Watanabe sobre François Rabelais fue, pues, uno de los logros académicos más destacados y gratificantes del mundo intelectual japonés.

Watanabe estudió en París antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando le habló a su supervisor académico de su ambición de traducir Rabelais al japonés, el eminente experto francés respondió al aspirante a joven estudiante japonés con la frase: «L’entreprise inouie de traduction de l’intraduisible Rabelais» (la empresa sin precedentes de traducir En el japonés intraducible Rabelais). Otro erudito francés respondió con asombro franco: «Belle entreprise pantagruélique» (una empresa admirablemente pantagruélica). A pesar de todo esto Watanabe no sólo logró su gran empresa en un ambiente de pobreza durante la Guerra y la ocupación americana,

Tanto en mi vida como en la escritura he sido alumno de la profesora Watanabe. Yo estaba influenciado por él de dos maneras cruciales. Uno estaba en mi método de escribir novelas. Aprendí concretamente de su traducción de Rabelais a lo que Mikhail Bakhtin formuló como «el sistema de imágenes del realismo grotesco o la cultura de la risa popular»; La importancia de los principios materiales y físicos; La correspondencia entre los elementos cósmicos, sociales y físicos; La superposición de la muerte y las pasiones para el renacimiento; Y la risa que subvierte las relaciones jerárquicas.

El sistema de imágenes hizo posible buscar métodos literarios de alcanzar lo universal para alguien como yo nacido y educado en una región periférica, marginal, descentrada del país periférico, marginal, descentrado, Japón. Partiendo de un telón de fondo, no represento a Asia como una nueva potencia económica, sino un Asia impregnada de una pobreza duradera y de una fertilidad mixta. Al compartir metáforas viejas, familiares y vivas, me alineo con escritores como Kim Ji-ha de Corea, Chon I y Mu Jen, ambos de China. Para mí la hermandad de la literatura mundial consiste en tales relaciones en términos concretos. Una vez participé en una huelga de hambre por la libertad política de un talentoso poeta coreano.

Otra forma en que el profesor Watanabe me ha influenciado es en su idea del humanismo. Considero que es la quintaesencia de Europa como una totalidad viviente. Es una idea que también es perceptible en la definición de Milan Kundera del espíritu de la novela. Basándose en su exacta lectura de fuentes históricas Watanabe escribió biografías críticas, con Rabelais en su centro, de personas de Erasmus a Sébastien Castellion, y de mujeres conectadas con Henri IV de la reina Marguerite a Gabrielle Destré. Al hacerlo Watanabe pretendía enseñar a los japoneses sobre el humanismo, sobre la importancia de la tolerancia, sobre la vulnerabilidad del hombre a sus preconcepciones o máquinas de su propia creación. Su sinceridad lo llevó a citar la observación del filólogo danés Kristoffer Nyrop: «

Como alguien influenciado por el humanismo de Watanabe, deseo que mi tarea como novelista permita que tanto los que se expresan con palabras como sus lectores se recuperen de sus propios sufrimientos y los sufrimientos de su tiempo y curen sus almas de las heridas. He dicho que estoy dividido entre los polos opuestos de ambigüedad propios de los japoneses. He estado haciendo esfuerzos para ser curado y restaurado de esos dolores y heridas por medio de la literatura. He hecho mis esfuerzos también para orar por la cura y recuperación de mis compañeros japoneses.

Si me permites mencionarlo de nuevo, mi hijo mentalmente incapacitado Hikari fue despertado por las voces de los pájaros a la música de Bach y Mozart, eventualmente componiendo sus propias obras. Las pequeñas piezas que compuso por primera vez estaban llenas de nuevo esplendor y deleite. Parecían rocío brillando en las hojas de hierba. La palabra inocencia se compone de en – ‘no’ y nocere – ‘herido’, es decir, ‘no hacer daño a’. La música de Hikari fue en este sentido una efusión natural de la propia inocencia del compositor.

Como Hikari pasó a componer más obras, no podía dejar de oír en su música también «la voz de un llanto y alma oscura». Mentalmente incapacitado como era, su intenso esfuerzo proporcionó su acto de componer o su «hábito de vida» con el crecimiento de las técnicas de composición y una profundización de su concepción. Eso a su vez le permitió descubrir en el fondo de su corazón una masa de tristeza oscura que hasta entonces no había podido identificar con palabras.

«La voz de un alma llorosa y oscura» es hermosa, y su acto de expresarla en la música le cura de su tristeza oscura en un acto de recuperación. Además, su música ha sido aceptada como una que cura y restaura a sus oyentes contemporáneos también. Aquí encuentro los motivos para creer en el exquisito poder curativo del arte.

Esta creencia no ha sido plenamente probada. «Persona débil», aunque soy, con la ayuda de esta creencia inviable, me gustaría «sufrir todos los males» acumulados a lo largo del siglo XX como resultado del monstruoso desarrollo de la tecnología y el transporte. Como alguien con una existencia periférica, marginal y descentrada en el mundo, me gustaría buscar cómo – con lo que espero sea una modesta contribución humanista y decente – puedo ser útil para curar y reconciliar a la humanidad».

«La Estación Aérea Futenma del Cuerpo de Marines en Okinawa, una de las bases militares más grandes de los Estados Unidos en Asia oriental, se encuentra en el centro de una populosa ciudad. Los gobiernos estadounidense y japonés admiten los peligros de esta situación y acordaron hace casi 15 años que la base debía trasladarse; sin embargo, hasta ahora no se hizo nada.

En 2009, un nuevo primer ministro, Yukio Hatoyama, tentó a los habitantes de Okinawa con la perspectiva de sacar la despreciada base de la isla, pero recientemente se vio obligado a renunciar, en parte, debido a su incapacidad de cumplir esa promesa. El sucesor de Hatoyama, Naoto Kan, ha dado a entender claramente que piensa respetar el acuerdo de seguridad Estados Unidos-Japón ­posición que, si bien no está directamente relacionada con el tema de reducir la presencia militar estadounidense en Japón, podría indicar que son ésos los vientos que soplan.

Hace poco, se informó que la comisión gubernamental está a punto de presentar un informe político al primer ministro Kan, donde se sugiere que, con respecto a los «tres principios no nucleares» de Japón ­que prohíben la producción, posesión e introducción de armas nucleares­ no sería prudente «limitar la mano generosa de Estados Unidos» y se recomienda que permitamos el transporte de armas nucleares a través de nuestro territorio para mejorar el llamado paraguas nuclear.

Cuando leí esto en el diario hace pocos días, tuve una sensación de ultraje. Me sentí de la misma forma que cuando otra información ultrajante salió a la luz este año: el acuerdo secreto de hace décadas relacionado con Okinawa firmado por Estados Unidos y Japón en contravención del tercero de los tres principios no nucleares, que prohíbe introducir armas nucleares en Japón.

En la Ceremonia de Paz anual en Hiroshima del viernes 6 de agosto, que este año marcó el 65° aniversario del lanzamiento de la bomba atómica, representantes de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos planearon asistir por primera vez. Se trata de una manifestación pública en la que los líderes pronuncian discursos, pero también tiene un aspecto más profundo e íntimo, ya que los sobrevivientes de la bomba atómica ofrecen un consuelo ritual a los espíritus de sus familiares muertos. De las actividades oficiales que se han creado en los últimos 200 años de modernización, la ceremonia de la paz tiene el grado más alto de seriedad moral.

Uso la expresión «seriedad moral» deliberadamente, para retomar un pasaje del discurso del presidente Obama pronunciado en Praga en abril de 2009. «Siendo la única potencia nuclear que utilizó un arma atómica, los EE.UU. tienen la responsabilidad moral de actuar», dijo. La exhortación de Obama constituye un indicio más de que está germinando un sentimiento de crisis, alimentado por la conciencia creciente de que si no se toman medidas decisivas, la posesión de armas nucleares no se limitará a unos pocos países privilegiados.

En una reunión del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas antes de ser depuesto, el primer ministro Hatoyama respondió al discurso de Obama en Praga señalando que también Japón tenía una «responsabilidad moral» por ser «la única víctima de bombardeos nucleares».

Pero, ¿qué clase de acción derivará de esta retórica antinuclear? Si el primer ministro Kan también se toma el tiempo de reflexionar sobre la frase de Obama, ¿cómo podría interpretarla? ¿Y qué pasaría con las víctimas de las bombas?¿No se sentirían indignados si les dijeran que es su responsabilidad moral, como ciudadanos del único país víctima de la bomba atómica, optar por vivir bajo la protección de un paraguas nuclear, y que querer descartar ese paraguas a favor de la libertad es, a la inversa, una abdicación de su responsabilidad? Yo también estoy preocupado ­ahora que las promesas optimistas de reubicación del ex primer ministro no se materializaron y el plan original de trasladar la base Futenma a un lugar en la costa cerca de la aldea de Henoko en Okinawa ha vuelto a cobrar vida­ una muestra de cómo sería percibido semejante cambio de política lo dan los hombres y mujeres ancianos que organizaron una sentada que lleva más de 2.000 días en Henoko.

Hace sesenta años, habiéndose enterado de que una amiga que había sido dada por desaparecida luego del bombardeo de Hiroshima había aparecido allí en un hospital, mi madre armó un magro paquete de auxilio y partió desde nuestra casa en Shikoku para visitarla. A su regreso, nos contó la descripción que había hecho su amiga de esa mañana de agosto en 1945.

Momentos antes de que cayera la bomba, la amiga de mi madre había buscado refugio del sol brillante del verano a la sombra de una sólida pared de ladrillos y desde allí vio cómo dos niños que habían estado jugando al aire libre se evaporaron en un abrir y cerrar de ojos. «Me sentí ultrajada», le dijo a mi madre, llorando.

Si bien yo no capté totalmente su importancia en ese momento, siento que oír esa historia aterradora (junto con la palabra ultraje, caló muy hondo en mí, echando raíces en mi corazón) es lo que me impulsó a ser escritor. Pero me obsesiona la idea de que, en definitiva, nunca pude escribir una «gran novela» sobre las personas que vivieron los bombardeos y los siguientes más de 50 años de era nuclear que he vivido ­y pienso que ahora escribir esa novela es lo único que realmente quise hacer.

En el último libro de Edward W. Said Sobre el estilo tardío, él da muchos ejemplos de artistas (compositores, músicos, poetas, escritores) cuyas obras a medida que envejecían contenían una especie peculiar de tensión concentrada, al borde de la catástrofe y que, en sus últimos años, usaron esa tensión para expresar sus épocas, sus mundos, sus sociedades y a sí mismos.

Por mi parte, cuando me enteré del restablecimiento de la ideología del paraguas nuclear, me observé a mí mismo sentado solo en mi estudio en mitad de la noche… y lo que vi fue a un ser humano envejecido e impotente, inmóvil bajo el peso de su gran ultraje, sintiendo simplemente la tensión peculiarmente concentrada, como si hacerlo (no haciendo nada) fuera una forma de arte en sí.

Y para este japonés viejo, estar sentado solo allí en protesta silenciosa será quizá su «obra tardía».

Traducción de Cristina Sardoy.