Discursos de Amin Maalouf

«Señor Presidente,

Al darle la bienvenida dentro de sus paredes, y al invitarlo a esta sesión privada, nuestra Compañía perpetúa una tradición inaugurada, desde mediados del siglo XVII, por una legendaria visita de la Reina Christine de Suecia.

El eminente protector de Descartes quería conocer a nuestros colegas en ese momento. Había expresado su deseo en varias ocasiones, e incluso había tomado la iniciativa de enviar su retrato a la Academia, con la esperanza de que fuera colgado de manera prominente durante las reuniones.

Desafortunadamente, la agitación política en Suecia en ese momento obligaría a la reina a abdicar. Ella dejó el poder el 6 de junio de 1654, pero dos semanas después, el 20 de junio, envió a nuestros antepasados ​​académicos una nueva carta para reiterar su deseo de visitarlos. «Siempre he tenido un respeto especial por ti», les escribió, «y no tengo dudas de que me amarás en soledad como me amaste en Throsne». ¿Cómo podrían nuestros valientes colegas de la época permanecer insensibles a tales acentos? Le hicieron saber que tenían los mismos sentimientos por ella, y que era bienvenida dentro de sus paredes, cuando quisiera.

Y ella vino, como prometió. El evento fue un hito. Estableció una hermosa tradición, que la Academia se ha preocupado de perpetuar y que nos ha valido, a lo largo de los siglos, encuentros inolvidables.

Incluso si esta primera visita principesca no fue sin problemas. Era el 11 de marzo de 1658. Por la mañana, la Reina anunció que quería ir a la Academia ese día, por la tarde. Nuestros venerables antepasados ​​estaban completamente angustiados. ¿Cómo notificar a los cohermanos? El más famoso de ellos, ya en ese momento y hoy aún más, hablo de Corneille, no estaba en París, y no había forma de evitarlo a tiempo. El Secretario Perpetuo, Valentin Conrart, también era inalcanzable. Y luego la Academia aún no tenía un asiento fijo. Más tarde, se establecería en el Louvre, y en 1805, Napoleón ¹lo instalaría aquí, en el Collège des Quatre-Nations, construido a pedido del cardenal Mazarin. En 1658, la Academia todavía era nómada, a veces sentada con una, a veces con la otra. Se podría reunir alrededor de cuarenta amigos en una sala de estar. Pero no todas las casas de los cohermanos eran aptas para albergar a una reina. Terminamos eligiendo la residencia de un miembro muy eminente, el canciller Séguier, uno de los principales dignatarios del reino. Su suntuosa casa, cerca del Palacio Real, haría el truco. Pero el visitante no debería haber esperado encontrar su retrato colgado en la pared. De hecho, nadie sabía dónde se había almacenado esta pintura.

Aún más delicado: el emisario enviado por Christine había indicado que, durante toda la visita, los académicos tuvieron que permanecer de pie. La cosa fue evidente, dijo, es reina, y no se trata de sentarse en su presencia. Desconcertado, el colega con el que se había ido el emisario tuvo que responder que, de ser necesario, permaneceríamos de pie. Pero cuando los académicos se reunieron en el Séguier del canciller para esperar a su invitado, y el colega intentó convencerlos de los méritos de este requisito, varios de ellos respondieron que si queríamos obligarlos a ponerse de pie, se retirarían de inmediato. La discusión estaba en pleno apogeo cuando entró la Reina. Saludó a la asamblea con un gesto, luego fue a sentarse en la silla reservada para ella. Ahora mismo Todos los académicos se sentaron en sus sillas como un hombre. Christine pareció desconcertada, luego se resignó a sonreír.

Luego estaban los discursos de bienvenida. Algunos miembros de la Compañía se comprometieron a leer los textos que habían escrito. Para algunos, poemas de su composición; para otros, páginas de sus libros. Uno de ellos, M. de La Chambre, que presidió la sesión, y que era, en vida civil, el médico de Luis XIV, se comprometió a leer un capítulo de su último trabajo, que trataba sobre los efectos del odio y dolor Se nos dice que su voz era tan baja que solo la Reina podía escucharlo. Cuando terminó de leer un primer capítulo, propuso leer un segundo … Tenga la seguridad, Sr. Presidente, ¡no se le infligirá nada de eso!

Luego pasamos a estudiar el Diccionario. El invitado participó activamente en las discusiones y pareció disfrutarlo. Hasta el momento en que ocurrió un extraño incidente. Lo adivinamos más de lo que sabemos, ya que los testigos de la escena son discretos y perplejos. Estábamos en la palabra «Juego». Dependiendo del uso, las definiciones a menudo se ilustran con ejemplos y con expresiones comunes donde se encuentra la palabra estudiada. Ese día, se había leído una expresión para comentar: estos son juegos de príncipes que solo atraen a quienes los hacen. Christine pareció reír. Pero al momento siguiente se levantó, se inclinó ante la asamblea y se dirigió a la salida. Estos cambios repentinos de humor no eran inusuales con ella. Sin embargo, algunos se preguntaban si no había sido ofendido por la ironía contenida en la expresión y por la impertinencia que se manifestaba hacia los príncipes. La sesión se cerró de inmediato.

¿Estamos en lo cierto al contar hoy la visita de la Reina Christine como realmente tuvo lugar, en lugar de estar satisfechos con el hermoso eco que quedó? Quizás, quizás no. Si la verdad no se debe ocultar, tampoco se debe idolatrar. Con el tiempo, los hechos terminan volviéndose insignificantes. Solo quedan los mitos. Incluso cuando están adornados, continúan guiándonos durante mucho tiempo, para bien o para mal.

Lo importante, a nuestros ojos, es que la tradición de las visitas reales y presidenciales está anclada, y que nuestra Compañía está apegada a ella. Con pasión, pero también con moderación. Cuatro o cinco invitados por siglo, esto sigue siendo excepcional y precioso. Cuando queremos marcar con fuerza nuestra amistad por un Jefe de Estado, por su país, por su idioma, y ​​también por nuestro reconocimiento por su amor por nuestro idioma, lo invitamos a unirse a nosotros fraternalmente en una sesión privada, a participar en nuestro funciona y dejar simbólicamente su huella en las páginas del Diccionario, en el que hemos estado trabajando diligentemente desde que el Cardenal Richelieu nos encargó la tarea hace 384 años.

Bienvenido, señor presidente».

«Sr. Presidente de la República y querida Sra. Macron:

Monseñor, señora,

Excelencias,

Estimados colegas

Queridos amigos

Todos los que somos amantes de la lengua francesa, ya sea nuestra lengua adoptiva o nuestra lengua materna, tenemos grandes ambiciones para ello. Estas no son las mismas ambiciones que hace treinta años, o hace cincuenta años, pero son, cuando lo piensas, aún más nobles, más completos, más esenciales.

En el pasado, se trataba de saber qué idioma, inglés, francés o algún otro, tal vez, se impondría y se convertiría en el idioma mundial dominante. Es normal lamentar que esta batalla no haya sido ganada. Es perfectamente legítimo sentir nostalgia por este tiempo bendito cuando el idioma francés era el de la élite de todo el mundo, desde Moscú hasta Alejandría, y desde Viena hasta Montevideo; donde tantos escritores, desde Tolstoi hasta Orwell, pasando por Conrad, Zweig, Hemingway o Casanova, se sintieron obligados a saberlo y a utilizarlo en su correspondencia como en la mesa de sus amigos.

Pero no escuches la nostalgia, es un mal consejero. Puede encerrarnos en la mentalidad del asediado que desconfía de todo lo que se mueve y que plaga contra la crueldad de los tiempos. También puede llevarnos a esta otra postura de rencor que, con el pretexto del realismo, aboga por la capitulación. Como si, por no haber podido mantener en su idioma sus privilegios de antaño, fuera necesario renunciar, bajar la cabeza, menospreciar su historia y su cultura, ponerse obedientemente en la escuela de aquellos que parecen haber ganado. .

Ninguno de estos dos comportamientos merece prevalecer. Ni amargura ni resignación. Ni odio al mundo, ni odio a sí mismo. Si nuestro eminente colega Jean de La Fontaine todavía estuviera con nosotros, sin duda nos habría susurrado que la vocación de la lengua francesa no era ser el lobo más gruñón, sino el cordero más atrevido. Con eso quiero decir que la ambición que tenemos el derecho de fomentar es que no es el segundo o el tercero de los idiomas dominantes, sino el líder de una lucha planetaria por pluralismo de lenguas, culturas e ideas.

La humanidad no necesita un lenguaje dominante. Nada lo obliga a convertirse en monolingüe, ni en monocordio. Sería muy triste si, en un momento en que las nuevas tecnologías brindan a todos los idiomas y todas las culturas medios ilimitados para expresarse y prosperar, nos permitimos reflejos reductores y empobrecedores. Ningún lenguaje merece ser descuidado, despreciado o marginado. Cada uno lleva un recuerdo sutil, un conocimiento irremplazable y la dignidad de un pueblo.

Esta es una preocupación que todos aquellos que aprecian el idioma francés y los valores de los cuales es el custodio deben tener en cuenta. En estos tiempos de confusión y desamor, los idiomas pueden desempeñar un papel vital y beneficioso. Solo ellos son factores poderosos de identidad e instrumentos de comunicación. Además, mientras que otras membresías son exclusivas, a menudo incluso tiránicas, un idioma tiene la vocación de coexistir, en la mente de cualquier ser humano, con otros idiomas, provenientes de otros horizontes, con diferentes tradiciones. Es cuando pierden sus lazos con sus idiomas que nuestros contemporáneos buscan reconstruir su dignidad cultural en otras fundaciones.

Pocos países han entendido tan bien como Francia lo esencial que es el lenguaje para unir a la nación, asegurar su sostenibilidad y consolidar sus valores. La Academia francesa nació de esta ardiente convicción. Una convicción hoy más justificada que ayer. En el mundo contemporáneo, es la primacía del conocimiento la que determina el progreso y la prosperidad de las naciones, y es el dominio completo de la herramienta lingüística lo que establece, para cada persona humana, su capacidad para ejercer sus derechos.

Gracias, señor presidente, por venir a tomar consejos a la sombra de este venerable domo. Nos complace sinceramente darle la bienvenida y esperamos tener noticias suyas».

«Estimados colegas

Fue un privilegio para nuestra Compañía tener a Simone Veil en sus filas. Y es un consuelo para nosotros, en esta hora de gran tristeza, que ella quisiera ser enterrada en su vestimenta académica. Con este gesto, nos hizo vivir, antes de toda Francia y antes de Europa, un hermoso momento de orgullo.

De orgullo legítimo, agregaría. Porque la fama de quien nos acaba de dejar no se parece en nada a estas noticias ficticias, infladas por el ruido, y que vuelven a caer en cuanto se produce otro ruido. Su gloria será duradera porque es merecida, ilustrada por un viaje emblemático, anclado en las tragedias de la historia y basada en valores reales.

Tenía doce años en 1939 cuando estalló la guerra, trece cuando Vichy promulgó sus leyes contra los judíos, dieciséis cuando fue atrapada en un rodeo, con su familia, y conducida a campos de exterminio. Su madre no volverá con vida, ni su padre ni su hermano. Ella misma estará entre los sobrevivientes, pero después de haber conocido Auschwitz y de la abominación. Sin embargo, cuando regresó a casa en 1945, inmediatamente le dijo a sus familiares que la prioridad ahora era reconstruir Europa y primero reconciliar a los franceses con los alemanes. Toda la grandeza de esta dama ya está allí, en estas palabras de una niña de apenas dieciocho años, que acaba de sufrir en su carne y en su alma la peor persecución, y que emerge sin odio, en manteniendo la esperanza y girando resueltamente, con lucidez,

No es sorprendente escucharlo expresar, muchos años después, su admiración por Nelson Mandela, quien, que se había convertido en presidente de Sudáfrica después de 27 años de detención bajo el régimen del apartheid, se había ido Visite a la viuda del hombre que lo había arrojado a la cárcel, para decirle que la casa común ahora debe reconstruirse sobre nuevos cimientos.

Tal grandeza del alma es rara, en todo momento y bajo todos los cielos. Simone Veil tenía esta nobleza y este coraje. De su sufrimiento sacó fuerzas para vencer al mal. Y para sentar las bases de un mundo diferente, donde el mal ya no podría prevalecer.

Esta fue la batalla de su vida: construir una Europa unida, para que el horror nunca vuelva a comenzar. Durante su recepción formal el 18 de marzo de 2010, dijo que estaba feliz de convertirse, según cito, en “una de las portavoces de esta idea europea que la Academia ha ilustrado desde sus orígenes … Los padres de Europa Quería construir una realidad desde el sueño de un hombre cuya voz ha sonado muchas veces bajo este Domo. Llamé a Victor Hugo. En 1841, recién elegido para la Academia, se dedicó a escribir un texto sobre el Rin, donde elaboró ​​el proyecto para una unión europea basado en lo que se acuerda hoy para nombrar a la pareja de Franco. -Alemán. Él escribe: “Francia y Alemania son esencialmente Europa. Alemania es el corazón

Así concluyó su discurso lo que había sido deportado, humillado y huérfano por la barbarie nazi.

De los campos de la muerte y el odio, ella regresó invicta. Lúcido, determinado. Su cabeza en alto, aún tan hermosa, y sin deseo de aparecer o presumir.

Cuando sus amigos o sus biógrafos hablaron ante ella del efecto eminentemente liberador de la ley del velo, que en 1974 despenalizó el aborto, ella respondió que el paso decisivo en esta lucha para devolver a las mujeres el control de sus cuerpos. y en sus vidas, fue la primera ley de Neuwirth, aprobada siete años antes, la que autorizó la píldora anticonceptiva.

Y cuando se le preguntó sobre su elección en 1979 a la presidencia del Parlamento Europeo, ella respondió invariablemente que ella misma no habría ido, que era el presidente Giscard d’Estaing quien quería esto. fuerte símbolo de un ex deportado al frente de la primera asamblea europea elegida por sufragio universal.

Esta elegante forma de minimizar su propio papel de ninguna manera disminuyó la autoestima que teníamos por ella. Ni la sutil claridad que emanaba de ella. Ni los sentimientos que inspiró.

«Muchas personas, en Francia y más allá, quisieran tenerte, dependiendo de su edad, como un confidente, un amigo, una madre, tal vez una mujer en su vida. Los miembros de nuestra Compañía comparten estos sueños de niños a su vez … ”susurró Jean d’Ormesson en su afectuosa respuesta a su discurso de recepción. «Bajé la voz, pudimos escucharnos: como la gran mayoría de los franceses, la amamos, señora. Bienvenido a la butaca de Racine que hablaba muy bien de amor. «

Este amor ha demostrado ser recíproco. Nos lo declaró con gracia, y con fuerza, ante todo el mundo, adoptando por la eternidad el hábito que es nuestro».

«La idea de este bloc de notas se me ocurrió durante mi primera participación en el trabajo de la Academia Francesa.

¿No es la misión de los «años cuarenta» establecer la nueva edición del Diccionario , en este caso, el noveno, a partir de los anteriores y modificándolos de acuerdo con la evolución de los usos, técnicas y costumbres? Inmediatamente me pregunté qué podría haber sido, para los académicos de los últimos tiempos, el significado de ciertas palabras que nos parecen emblemáticas de nuestro tiempo, cuando existieron mucho antes que nosotros, y que necesariamente tenían sus trabajos y sus definiciones. .

«Pantalla», por ejemplo. Hoy estamos acostumbrados a ver pantallas en todas partes: televisores, computadoras, teléfonos móviles, instrumentos de medición, libros electrónicos, etc. Pero lo que podría evocar la palabra a los antepasados venerables que establecieron la primera edición al final de la XVII ^ª siglo?

En ese momento, se deletreaba «pantalla» y se definía como «un tipo de mueble que se usa en invierno para adornar el calor del fuego». Seguido, en cursiva, por algunas expresiones que contienen esta palabra: «Una  pantalla que está montada en un pie, y que sube y baja». Pantalla sostenida en la mano. Toma una pantalla para no quemarte la cara. Se paró frente a mi silla para servirme como pantalla.  «

Fue solo en la tercera edición del Diccionario, publicada en 1740, que esta palabra, como muchas otras, desapareció de la palabra «s» tonto – «escole», «estang», «estoile», «beste» «Escuela», «estanque», «estrella», «bestia». Pero la definición de la pantalla apenas varía. Se encuentra casi idéntico en las siguientes ediciones. Y si, en el octavo, completado en 1935, el artículo dedicado a esta palabra es mucho más detallado, el antiguo significado sigue siendo predominante. Los primeros párrafos dicen:

«PANTALLA. nm Dispositivo utilizado para proteger contra el calor de una chimenea. Está formado por una pieza de tela envuelta alrededor de una barra pesada, colocada en una chimenea y que, cuando se desenrolla, se sostiene y estira por una barra en su extremo inferior; ya sea de un marco de madera estirado con tela y montado sobre pies que se coloca frente a una chimenea, estufa, radiador, etc. También se dice de un tipo de abanico que se sostiene en la mano para el mismo objeto. También designa, en términos de arte, el círculo de madera cubierto con lona que el vidriero coloca frente a su cara cuando trabaja en la estufa.

También se dice de un lienzo blanco o un papel estirado sobre un marco que los diseñadores y los grabadores usan para amortiguar el resplandor del día.

Solo en las últimas líneas nos acercamos al significado que prevalece hoy cuando hablamos de la pantalla:

Se dice, en términos de óptica, de cualquier pintura sobre la cual se proyecta la imagen de un objeto.

Se dice, especialmente en términos de cinematografía, del lienzo blanco sobre el que se proyectan las películas. «

Y será necesario esperar a la novena edición, en la que la Academia está trabajando actualmente, para ver el artículo dividido en dos secciones distintas de igual longitud, la primera que trata el significado tradicional, el de un objeto o un dispositivo que sirve protección, la segunda se centra en la idea más reciente de una superficie de proyección.

Es cierto que el antiguo significado del término no ha envejecido en absoluto. Siempre hablamos de una pantalla de humo, una pantalla verde o incluso una pantalla total para designar una crema que proteja la piel de los rayos del sol. Frases como «a la pantalla» o «servir como pantalla» todavía son de uso común y coexisten en nuestro discurso con expresiones más recientes, como «estrellas de la pantalla», «traer una novela a la pantalla» o «reventar la pantalla».

Por nosotros los hombres y mujeres de la XXI ^°  siglo, que tienen el hábito de considerar nuestras múltiples pantallas como ventanas al mundo, vale la pena recordar que el primer significado de la palabra no es la apertura , ni de «claraboya», sino, por el contrario, la de obstáculo. A menudo, incluso un obstáculo para la visión o la luz.

Podemos adivinar cómo ocurrió el cambio de significado. Para que podamos ver la imagen transmitida por el proyector cinematográfico, esta imagen debe haber sido interceptada por una pantalla. Cualesquiera que sean las técnicas de proyección, la pantalla es siempre este espacio donde las imágenes de todas partes se «sostienen», de una manera, para que podamos contemplarlas en el tiempo libre.

Lo que mejor ayuda a entender este doble significado de la palabra «pantalla» es la idea de «barrera» o «borde», es decir, de un lugar donde uno ‘ parada, donde uno es interceptado, pero también de un cruce, cruce, punto de cruce.

Otra noción siguió un camino comparable: el de «lienzo». Presente en el Diccionario desde el principio, el lienzo ha sido «desviado», como la pantalla, por el cine y luego por Internet.

En la primera edición del Diccionario, presentado solemnemente a Luis XIV en 1694, «lienzo» se define como «una tela de hilos de lino o cáñamo». Se alinean varias variedades: «lienzo fino, suelto, lienzo ligero, lienzo doméstico, lienzo batista, lienzo crudo o sin blanquear, Holanda, Normandía, lienzo Bretaña, etc. « Las expresiones se citan:

»  Deformando el lienzo, haciendo lienzo, tiene tantos lienzos en el telar …». Además de proverbios y refranes: «Dicen que tiene demasiada carcajada, no tendrá mi lienzo para decir que no queremos tratar con grandes oradores». Se dice de un asunto que siempre comienza de nuevo y no termina. Es el lienzo de Penélope. «

Vale la pena señalar dos definiciones particulares. El primero es de uso común y se repetirá, casi como está, una edición tras otra: «Llamamos telaraña a una especie de tela que las arañas hacen con hilos que sacan de su vientre y que tienden a atrapar moscas ”; el segundo será más anticuado y, por lo tanto, se modificará constantemente: «Llamamos al lienzo pintado un lienzo de algodón que proviene de la India y que está impreso en varios colores. «

Estas mismas explicaciones volverán en ediciones posteriores del Diccionario, con algunos detalles adicionales: «Canvas of Holland u Holland …» ; “Normalmente, por lienzo pintado nos referimos a un lienzo pintado en la India o en el estilo indio, con colores sólidos y duraderos. Hoy imitamos en Francia las telas pintadas de la India y pintamos telas de cáñamo y lino como las de algodón. Y también hay en la cuarta edición, publicada en 1762, un nuevo significado que no se había informado previamente:

“La cortina que esconde el teatro se llama lienzo . Cuando se levantó el lienzo, vimos en la parte trasera del teatro …  « . El ejemplo termina con estos puntos suspensivos.

La quinta edición, que data de 1798, incluye esta curiosidad médica: «Llamamos a un lienzo de mayo un lienzo cubierto de mantequilla, principalmente en mayo, y que es excelente para aplicar a una gran cantidad de heridas. También se llamó el lienzo de Du Coêdic, llamado así por un hombre servicial que distribuyó mucho y lo puso en boga. «Definición refinada en la siguiente edición, la de 1835:» Lienzo que está recubierto con un yeso aglutinante en el que entra un poco de mantequilla y una cierta cantidad de alcohol debilitado en lugar de trementina «.

Este venerable producto ya no se menciona en la octava edición, completada en 1935. También desaparece toda referencia a las Indias cuando se trata de lienzos pintados. Es esencial un nuevo sentido, que sorprende que no haya aparecido ni en el tiempo de Poussin, ni en el tiempo de David: , en el que pintamos. Se dice, por extensión, de una pintura sobre lienzo. El museo tiene varias pinturas de este pintor  ” .

Sin embargo, no se hace referencia al lienzo que sirve como pantalla para el cinematógrafo. Es cierto que el uso de esta palabra sigue siendo, incluso hoy, bastante familiar, como en la expresión »  nos hacemos un lienzo?» « Por lo que uno se propone a sus amigos van al cine juntos. Y todavía no se hace referencia, por supuesto, a la «web con las dimensiones del mundo» mediante la cual designamos la vasta red de sitios conectados a internet, un concepto directamente inspirado en la web tejida por la araña, y que, en inglés, dice «web», una palabra que hoy llama a la puerta del Diccionario  ; ¿Podrá la Academia descartarlo cuando examine las últimas letras del alfabeto en unos años?»

El Sr. Amin Maalouf, después de haber sido elegido para la Academia Francesa en el lugar que quedó vacante por la muerte del Sr. Claude Lévi-Strauss, vino a tomar sesión el jueves 14 de junio de 2012 y pronunció el siguiente discurso:

«Damas y caballeros de la academia,

Hace veinticinco años, entré en este Domo por primera vez. Acababa de publicar una novela, me diste un premio y me invitaste, como otros ganadores, a la reunión pública anual.

Fue presidido por Claude Lévi-Strauss. Como estudiante de sociología en Beirut en los años sesenta, leí Honey with Ashes, anoté cuidadosamente The Wild Thought y participé en debates sobre Raza e Historia . Tu colega fue para mí, como para toda mi generación, un autor emblemático; y al escucharlo mencionar mi nombre, luego el título de mi novela, estaba en una nube. No esperaba mucho más. Y ciertamente no encontrarme algún día entre ustedes, pronunciar su elogio, en esta solemnidad, haciendo que mi acento resuene.

¡Después de los cojinetes del tambor, los cojinetes de lengüeta!

No escuchas ese acento a menudo en este lugar. O, para ser precisos, ya no puedes escucharlo. Porque, como saben, esta leve rotación que, en Francia hoy en día, tiende a desaparecer, ha sido durante mucho tiempo la norma. ¿No es así como se expresaron La Bruyère, Racine y Richelieu, Louis XIII y Louis XIV, Mazarin, por supuesto, y antes que ellos, antes de la Academia, Rabelais, Ronsard y Rutebeuf? Esta rotación, por lo tanto, no proviene del Líbano, sino de usted. Mis antepasados ​​no lo inventaron, solo lo conservaron, habiéndolo escuchado de sus antepasados ​​y, a veces, también del lenguaje de sus predecesores. Muchos de nosotros visitamos: Volney, Lamartine o Barrès; muchos dedican libros a nuestros castillos, a nuestras hermosas extensiones debajo de los cedros. Permítanme reflexionar por un momento sobre uno de estos libaneses de corazón: Ernest Renan. Renan quien escribió suLa vida de Jesús al pie del monte Líbano, en seis semanas, de una sola vez. Renan quien, en una carta, deseaba ser enterrado allí, cerca de Byblos, en la bóveda donde está enterrada Henriette, su amada hermana. Renan, que fue elegido en 1878 a 29 de ^ju  silla, sillón iba a ser de cien años más tarde, la de Levi-Strauss.

A menudo, la influencia de la lengua francesa se asocia con el imperio colonial. Para el Líbano, este no fue el caso. Si Francia era realmente un poder obligatorio en nombre de la Liga de las Naciones, era solo un breve paréntesis, de 1918 a 1943, hace apenas veinticinco años. No es mucho, en un idilio varias veces centenario. La historia de amor entre mi tierra natal y mi tierra adoptiva no le debe mucho a la conquista militar ni a la Liga de las Naciones. Sin embargo, se debe mucho a la hábil diplomacia de François ^1st .

Fue él quien obtuvo del sultán otomano el derecho a interesarse por el destino de las poblaciones levantinas. ¿Para proteger a los cristianos en el este? Esta fue la versión oficial. La verdad es que el Rey de Francia, en conflicto con los Habsburgo que dominaron la mayor parte de Europa y rodearon su reino, intentó aflojar el lazo, a cualquier precio. Por lo tanto, había decidido concluir una alianza con el monarca otomano, considerado sin embargo como el enemigo tradicional de la cristiandad. A menudo hablamos del asedio de Viena por Soliman el Magnífico en 1529. No siempre decimos que François I ^erLo había incitado a emprenderlo, a poner la casa en Austria en dificultades. Durante este tiempo, el Papa se dirigió al rey de Francia misiva en misiva, exhortándole a dirigir una cruzada contra los infieles y pidiéndole explicaciones sobre estas sucesivas embajadas que envió a Constantinopla. Y el rey católico respondió que si hablaba con Sublime Porte, era solo porque tenía en mente el destino de los cristianos orientales. Y para exhibir, en apoyo de sus afirmaciones, las «capitulaciones» firmadas por el sultán.

Buena coartada! Pero es un poco gracias a esta coartada que nos reunimos hoy en este prestigioso lugar. En virtud de un tratado ambiguo nació una amistad duradera. Ha tenido ramificaciones económicas, diplomáticas, administrativas y militares a lo largo de los siglos, pero sobre todo ha sido cultural. Fueron las escuelas las que forjaron los enlaces. Y es el lenguaje que los ha mantenido durante medio milenio. No ofenderé al gran rey por suponer que este aspecto de las cosas le importaba poco. ¿Necesito recordarle que fue el mismo François I ^er quien estableció, por ordenanza de Villers-Cotterêts, la primacía de la lengua francesa en su reino, allanando así el camino para la fundación, por el cardenal Richelieu, de su empresa?

Nuestra historia de amor, por lo tanto, continúa desde el siglo XVI … En verdad, sus orígenes se remontan mucho más atrás. Jacqueline de Romilly frunciría el ceño si no dijera que las cosas comenzaron con la antigua Grecia; cuando Zeus, disfrazado de toro, se fue a la costa fenicia, en algún lugar entre Sidón y Tiro, la princesa Europa, que iba a dar su nombre al continente donde estamos. El mito también dice que el hermano de Europa, Cadmus, fue a su investigación, trayendo con él el alfabeto fenicio, que debía generar el alfabeto griego, así como el latín, cirílico, árabe, hebreo, siríaco, etc. otros.

Los mitos nos dicen qué historia ya no recuerda. El secuestro de Europa representa, a su manera, un reconocimiento de la deuda: la deuda cultural de la antigua Grecia hacia la antigua Fenicia.

«Cadmo», dice el poeta, «Cadmo, el civilizador, había sembrado los dientes del dragón. En un terreno desollado y quemado por el aliento del monstruo, esperamos ver crecer a los hombres. «

El poeta que acabo de citar no es otro que Lévi-Strauss, en Tristes tropiques .

Su ilustre colega nació el 28 de noviembre de 1908. En Bruselas, porque su padre, que era retratista, recibía cada vez menos pedidos en Francia, y sus amigos le habían prometido algunos en Bélgica. En esos años, los notables y las celebridades, la clientela habitual de los pintores de retratos, habían dejado de pintar, prefiriendo ser fotografiados. Una tradición venerable, que nos había ganado tantas obras maestras a través de los siglos, se estaba volviendo obsoleta, víctima de una invención ingeniosa, víctima del progreso.

Durante la infancia y adolescencia de Claude Lévi-Strauss, e incluso mucho más allá, sus padres experimentaron molestias. «Recuerdo las ansiedades que podrían surgir cuando no había más órdenes», dijo a la edad de ochenta años. “Mi padre, que era un gran manitas, inventó todo tipo de pequeños comercios. Por un tiempo, nos lanzamos a estampados de tela. ¡Incluso creé modelos! Hubo otro período en el que mi padre hizo pequeñas mesas en imitación de laca, estilo chino … Todo estuvo bien para fin de mes. «

Esta experiencia dejará una marca en Lévi-Strauss y ayudará a dar forma a su visión del mundo. Siempre estará alerta a los efectos secundarios que pueden resultar del progreso. Cuando otros se incendian por nuevas ideas, él permanecerá cauteloso. Ya sea arte abstracto, transbordadores espaciales, la revolución informática o la entrada de mujeres en la Academia Francesa.

¿Juventud difícil, entonces? No realmente. Difícil fin de mes, sí, pero juventud bastante feliz. Padres de gran ternura, que amaban a su único hijo a la adoración, y que también se amaban a sí mismos. Eran primos, además, lo que hizo que su hijo dijera que no tenía dos familias, una paterna y otra materna, sino solo una. Su padre, llamado Raymond Lévi al nacer, había decidido agregar a su apellido el de su madre, Strauss, creyendo que Lévi-Strauss haría una hermosa firma en la parte inferior de sus pinturas. Su esposa y prima se llamaba Emma Lévy.

Ella era la hija del Gran Rabino de Versalles, pero la celebridad entre los antepasados ​​era indudablemente Isaac Strauss, bisabuelo de Claude. Compositor y director de orquesta, fue extremadamente popular en el París de Napoleón III; colaboró ​​estrechamente con Offenbach, para el cual escribió la cuadrilla de Orphée aux Enfers, que sigue siendo la música más representativa de lo que se llama, en todo el mundo, cancán francés. La familia vivirá largamente en la nostalgia por el Segundo Imperio, y frecuentará los círculos bonapartistas. Su colega mismo recordaba haber visto, de niño, «mis ojos vistos», dijo, la emperatriz Eugenia. Es cierto que la viuda del emperador sobrevivió a la abdicación de su esposo durante medio siglo, solo para morir en 1920.

Gracias al ilustre antepasado, la música era omnipresente entre los Levi-Strauss. Sabíamos todo Offenbach de memoria, y en Wagner teníamos un verdadero culto. También estábamos interesados ​​en la pintura, ya que además del padre, dos de los tíos habían hecho su profesión. Se hablaba de la literatura con la misma frecuencia; el niño ya leía a Dostoievsky, Conrad o Cervantes. Y fuimos al teatro y a la ópera tan pronto como pudimos conseguir boletos baratos, lo que a veces requería hacer cola al amanecer, y conseguir lugares donde ni siquiera podíamos ver la escena.

El joven Claude, que compartía las pasiones artísticas de su padre, se vio profundamente afectado por el sufrimiento que percibía en casa. Que este hombre culto, talentoso, honesto y trabajador tuvo que trabajar de esta manera para alimentar a su familia, ¿no hubo una injusticia e incluso una disfunción de la sociedad? No es sorprendente que su futuro colega tenga sueños de igualdad. Su primer texto, publicado a los diecisiete años en una revisión socialista de Bruselas, se titulaba: Gracchus Babeuf y el comunismo.. Nunca quiso volver a publicarlo, pero le gustaba hablar de eso. Leer estas treinta y siete páginas no revela nada, además, que él podría haberse sonrojado. No es el grito de revuelta de un adolescente, es una evaluación razonada del babouvismo: erudito, sutil, al mismo tiempo cariñoso y crítico. Muy bien escrito, además, y ya muestra admiración de que dedicará toda su vida a Jean-Jacques Rousseau, de quien cita en este artículo algunos pasajes elocuentes: «Es manifiestamente contrario a las leyes de la Naturaleza que Un puñado de personas se desborda de superfluidad, mientras que la multitud hambrienta carece de las necesidades. «

Si Lévi-Strauss nunca se sintió babouvista o comunista, fue sin duda en su juventud un militante de izquierda. «Me vi a mí mismo convirtiéndome muy bien en filósofo del partido socialista», admitió la noche de su vida. La idea de tender un puente entre la gran tradición filosófica (Descartes, Leibniz, Kant) y el pensamiento político como lo encarnaba Marx, fue muy atractiva. Incluso hoy, entiendo que podría haber soñado con eso. «

En esos años, la tentación de la política activa no se limitaba a él en el campo de la filosofía. A los veinte años, se convirtió en secretario parlamentario de un diputado socialista. Mientras continúa sus estudios, frecuenta la Cámara, formula preguntas al gobierno, escribe informes y argumentos; Él aboga, por ejemplo, por la creación de una Oficina de Trigo con el objetivo de proteger a los campesinos de las fluctuaciones del mercado, un proyecto que será asumido como lo hace el gobierno del Frente Popular … Su futuro colega solo suspende su actividad militante cuando debe dedicarse a su agregación de filosofía, que obtuvo en 1931.

Inmediatamente después, llevó a cabo su servicio militar; se casó con su primera esposa, Dina Dreyfus; y, como luna de miel, se va con ella a Mont-de-Marsan, donde acaba de ser nombrado profesor. Tan pronto como llegó a las Landas, contactó al capítulo local del SFIO y se presentó como candidato en las elecciones cantonales. Pero su carrera política se vio bruscamente interrumpida cuando, dejando la campaña al volante de un caballo usado de cinco caballos que conduce sin licencia, abandonó el camino y terminó su carrera en una zanja.

Su carrera como profesor de filosofía no será mucho más larga. Al principio, encuentra placer en enseñar el programa; Incluso prepara, junto con sus lecciones, una serie de conferencias para presentar a sus oyentes la literatura francesa contemporánea: Claudel, Mac Orlan, Gide, Morand, Cocteau y los surrealistas. Pero, a partir del próximo año escolar, cuando se da cuenta de que tendrá que repetir el mismo curso un año tras otro, experimenta aburrimiento e impaciencia.

Tiene veinticinco años. Sueña con cielos azules, tierras cálidas, pueblos lejanos. Y pronto, se cumple su deseo. “Mi carrera se jugó un domingo de otoño de 1934, en una llamada telefónica. En el otro extremo de la línea, uno de sus antiguos maestros, Célestin Bouglé, entonces director de la École normale supérieure. Levi-Strauss le había hablado unos años antes sobre ciertos deseos secretos. «¿Todavía tienes ganas de hacer etnografía? Luego solicítelo como profesor de sociología en la Universidad de São Paulo. Los suburbios están llenos de indios, les dedicará sus fines de semana. Pero tienes que dar tu respuesta final antes del mediodía. «

Él dirá que sí y se embarcará para Brasil. Pero no se contentará con ser uno de esos etnógrafos dominicales que observan con condescendencia costumbres extrañas y atuendos exóticos. Además, dichos «indios» ya no están en los suburbios, las construcciones los han llevado más y más hacia el interior. Tendrá que seguir sus pasos.

De estas poblaciones, Caduveo, Bororo, Nambikwara, Tupi-Kawahib, comunidades frágiles y asustadas, manifiestamente al borde de la extinción, siempre hablará con ternura. Y su propia civilización, con severidad: «Las empresas dicen hacia atrás o subdesarrollados, ya que apareció cuando nos pusimos en contacto con ellos en el XIX ^e siglo, no eran más que sobrevivientes, vestigios mutilados como resultado de los trastornos que nosotros mismos hemos causado directa o indirectamente. Porque es la codiciosa explotación de países exóticos y sus poblaciones lo que permitió que el mundo occidental despegara. «A los turistas que se verían tentados a aventurarse en estos territorios vírgenes, lanzará:» Abstenerse. Reserve en los últimos sitios europeos sus papeles grasos, sus botellas indestructibles y sus latas rotas. Respeta los torrentes azotados de una espuma joven, que descienden saltando las gradas excavadas en los lados morados de los basaltos. No pises el musgo volcánico …

Será criticado por estas palabras y otras que parecían decir que Occidente fue responsable de las desgracias del mundo y que se equivocaron al colocar su civilización por encima de los demás. Una controversia memorable tuvo lugar en los años cincuenta entre él y otro futuro miembro de su Academia: Roger Caillois. En un artículo en la Nouvelle Revue française,se burlará de los académicos europeos que, como Claude Lévi-Strauss, «eligieron la etnografía porque una necesidad irresistible de desafío los empujó a preferir el plástico primitivo al portal de Chartres, el jazz a Mozart y los espasmos de posesión de espíritus, en los que no creen, en la adoración de un dios en el que ya no creen, pero que está equivocado al ser el de sus padres y aquello de lo que se avergüenzan. ‘haber creído’. Lévi-Strauss respondió sin rodeos: «Diógenes demostró movimiento al caminar, el Sr. Caillois se acuesta para no verlo. Por lo tanto, espera proteger contra cualquier amenaza su feliz contemplación de una civilización, la suya, a la que su conciencia no tiene nada que reprochar. «

Si Lévi-Strauss tenía, en cuanto a él, algunos reproches para hacerle a esta misma civilización, no fue por todo eso en la auto denigración. Veneraba la cultura occidental, desde Wagner hasta Stravinsky, desde Durero hasta Poussin, y desde Montaigne hasta Ferdinand de Saussure, sin excluir siquiera a Gobineau. Sobre todo, tenía una devoción constante por su país, Francia, y por su idioma, el idioma de Chateaubriand, que prefería a cualquier otro. Sin embargo, proclamó la igual dignidad de todas las civilizaciones humanas. La igualdad nunca es otra cosa que una petición en principio; No hace falta decir que todos los hombres no nacen iguales y que todas las civilizaciones no son iguales; pero en el momento en que renunciamos a esta petición en principio, en el momento en que legitimamos la desigualdad, emprendemos el camino de la barbarie.

La cuestión no es si el arte pictórico de Bororo es comparable o no al de los italianos del Renacimiento. En este punto, usted y yo y Roger Caillois y Claude Lévi-Strauss probablemente hubiéramos estado de acuerdo. Tampoco se pregunta si la contribución de Occidente a la civilización humana ha sido más o menos significativa que la de las tribus amazónicas. La historia de los últimos cinco siglos no nos deja muchas dudas al respecto. Pero la historia también nos enseña que quienes proclaman con mayor virulencia la superioridad de Occidente son a veces quienes traicionan de la peor manera los valores esenciales de su civilización.

Para un hombre como Lévi-Strauss, que tenía treinta años durante la Kristallnacht, era difícil creer que la frontera entre la civilización y la barbarie fuera la que separaba a los europeos de Nambikwara. Si hay una primacía de Occidente, nos dice, debe ejercerse con decencia y con respeto por los más débiles. Lo que no excluye la libertad de crítica o discernimiento. No era políticamente correcto. Para ciertas tradiciones, sintió simpatía; para otros, mucho menos. Como no trató de complacer, no dudó en expresar lo que pensaba y lo que sentía, dejando que otros lo interpretaran; será atacado a su derecha por haber dicho que tenía que abrirse a la diversidad del mundo;

A su regreso de una misión llevada a cabo en Pakistán a petición de la UNESCO, tendrá palabras muy duras para «aquellos musulmanes que se jactan de profesar los valores universales de libertad, igualdad y tolerancia, y que inmediatamente lo pierden todo su crédito al afirmar que son los únicos que los practican «. Antes de agregar: “Esta inquietud que se siente en las cercanías del Islam, conozco muy bien las razones: encuentro en él el universo del que vengo; El Islam es el oeste de Oriente … Con respecto a los pueblos y las culturas que aún se encuentran bajo nuestra dependencia, somos prisioneros de la misma contradicción que sufre el Islam en presencia de sus protegidos y los resto del mundo No imaginamos que los principios que fueron fructíferos para garantizar nuestro propio desarrollo no sean venerados por otros … «

Entenderás que con tales palabras, tu ilustre colega se ha hecho algunos enemigos. Tanto en Occidente como en el mundo musulmán. También lo hará en el mundo judío cuando responda a un periodista: «Me preocupa el destino de Israel de la misma manera que un parisino consciente de sus orígenes bretones podría sentirse preocupado por lo que es sucediendo en Irlanda: son primos lejanos … «

Lévi-Strauss, informa uno de sus antiguos alumnos, «sistemáticamente se negó a hablar en nombre de nadie … si no a veces la raza humana». Uno no debería tratar de encerrarlo dentro de los límites de una nación, una comunidad, una civilización. O una doctrina, incluso si proviene de su propio trabajo. Ni de una disciplina.

Antropólogo? Sí, sin duda. Siempre que se especifique que el objeto de su investigación no era el hombre «primitivo», era simplemente el hombre. Es extremadamente difícil, dijo, para el antropólogo llamar a un mito un mito cuando lo encuentra en su propia sociedad, cuando no tiene problemas para identificarlo cuando lo observa entre las tribus. extraña. Por lo tanto, necesita este espejo distante para contemplar su propia sociedad tal como es, y como no quisiera ser visto. Los que vivimos en países desarrollados, ¿no estamos convencidos de que nuestra visión del pasado se rige por el conocimiento histórico, mientras que entre los pueblos primitivos se rige por los mitos? Lévi-Strauss nos invitó a ser más modestos: «Lo que los mitos hacen por las sociedades sin escribir: legitimando un orden social y una concepción del mundo, explicando qué son las cosas por lo que fueron, este es también el papel que nuestras civilizaciones le han dado a la Historia. Y le gustaba agregar que «nada se parece tanto al pensamiento mítico como la ideología política».

Su colega, su observación del ser humano, no quería basarlo solo en ideales, sino en un enfoque científico. Cuando hablamos de humanidades o ciencias sociales, es una impostura, dijo a veces, con su sentido de calma provocación. Su ambición era precisamente sentar las bases de una ciencia del hombre que es una verdadera ciencia de la vida, de la misma manera que la biología o la botánica, con una fiabilidad comparable. Por qué medio ? Al comienzo de su carrera, no pudo encontrar la solución. Había algunas intuiciones con él, ciertamente también una disposición mental; pero todavía no veía cómo hacerlo.

En 1939, se volvió una página en su vida. Se va definitivamente de Brasil y se separa de su primera esposa, Dina. Poco después de su regreso a Francia, fue nombrado profesor en el prestigioso Lycée Henri-IV. Pero al comienzo del período de septiembre, ya era guerra; fue llamado para servicio y enviado al frente en la línea Maginot. Entonces conoció la dolorosa experiencia experimentada por todos los franceses de su generación: espera, confusión, debacle, humillación. Después de largas semanas de vagar, su regimiento encalló en Montpellier. Es agosto de 1940. El soldado Lévi-Strauss hace que el muro vaya a pedir permiso a la administración para unirse a la escuela secundaria parisina donde había sido nombrado. El funcionario que lo recibe lo mira con incredulidad. Dado el nombre que llevas, dijo: No me haré responsable de enviarte a París. «Hasta entonces, admitan a su colega unos años después, no tenía conciencia del peligro. A decir verdad, no había planeado nada de esto. Ni guerra, ni debacle, ni las persecuciones por venir. Todo lo que sucedió lo sorprendió, y juzgaría su falta de perspicacia muy severamente. «Cuando uno se ha equivocado tan seriamente», dirá, «solo se puede llegar a una conclusión: es que uno no tiene la cabeza política». Ya no nos entrometemos en dar lecciones. De hecho, abandonará toda actividad militante de la noche a la mañana. Y si la preocupación política nunca abandonará su mente, ahora se expresará de otras maneras. no había planeado nada de esto. Ni guerra, ni debacle, ni las persecuciones por venir. Todo lo que sucedió lo sorprendió, y juzgaría su falta de perspicacia muy severamente. «Cuando uno se ha equivocado tan seriamente», dirá, «solo se puede llegar a una conclusión: es que uno no tiene la cabeza política». Ya no nos entrometemos en dar lecciones. De hecho, abandonará toda actividad militante de la noche a la mañana. Y si la preocupación política nunca abandonará su mente, ahora se expresará de otras maneras. no había planeado nada de esto. Ni guerra, ni debacle, ni las persecuciones por venir. Todo lo que sucedió lo sorprendió, y juzgaría su falta de perspicacia muy severamente. «Cuando uno se ha equivocado tan seriamente», dirá, «solo se puede llegar a una conclusión: es que uno no tiene la cabeza política». Ya no nos entrometemos en dar lecciones. De hecho, abandonará toda actividad militante de la noche a la mañana. Y si la preocupación política nunca abandonará su mente, ahora se expresará de otras maneras. Ya no nos entrometemos en dar lecciones. De hecho, abandonará toda actividad militante de la noche a la mañana. Y si la preocupación política nunca abandonará su mente, ahora se expresará de otras maneras. Ya no nos entrometemos en dar lecciones. De hecho, abandonará toda actividad militante de la noche a la mañana. Y si la preocupación política nunca abandonará su mente, ahora se expresará de otras maneras.

Su error fue el de muchos intelectuales izquierdistas, traumatizados por la Primera Guerra Mundial. No les consoló ver a los proletarios de todos los países matándose unos a otros en lugar de unirse, y querían creer que los pueblos de Europa iban a evitar un segundo hecatomb. Una actitud indudablemente generosa, pero que los había llevado a subestimar los nuevos peligros y a reaccionar ante los acontecimientos con retraso.

Si Lévi-Strauss se resigna a no regresar a París, todavía se niega a abandonar Francia. Insistió en ser asignado a una escuela secundaria en el área llamada «libre». Y fue solo en octubre de 1940, cuando el gobierno de Vichy decidió excluir a todos los judíos de la educación nacional, que planeó irse al extranjero.

En esos años oscuros, la Fundación Rockefeller estaba en el proceso de elaborar un plan para el rescate de un centenar de académicos europeos amenazados por la propagación del nazismo. Dos colegas de Lévi-Strauss, Alfred Métraux y Robert Lowie, lograron incluirlo en la lista; y una de sus tías maternas, que vive en los Estados Unidos, la ayuda a obtener una visa. Finalmente se embarcó en Marsella, en febrero de 1941, en un barco donde también se encuentra a André Breton, a quien reconocerá durante una escala en Marruecos y que se convertirá en un amigo.

También es a través de los surrealistas que logra alquilar un estudio en Greenwich Village. Luego, otros exiliados le dan un puesto de profesor en la Nueva Escuela de Investigación Social, cuya gerencia le recomienda encarecidamente llamarse a sí mismo Claude L. Strauss, para evitar confusiones con una determinada marca de pantalones azules … Muchos años más tarde, su famoso colega visitará los Estados Unidos. Habiendo hecho una reserva con su nombre real en un restaurante en California, se le preguntará: «¿Los libros o los pantalones?» « Y en lugar favorecedor encontrar un servidor de América del Norte ahora pueden conocer al autor de los libros, no sólo el fabricante de pantalones vaqueros .

Durante su primera estancia en Nueva York, la cosa habría sido impensable. Claude Lévi-Strauss aún era completamente desconocido fuera de un círculo muy pequeño. Pero estos años de expatriación forzada le permitirían codearse con investigadores de alto nivel, de toda Europa, y pertenecientes a diversas disciplinas.

Aquí es donde el método que marcará su viaje científico y hará que su reputación comience a tomar forma. Gracias a sus compañeros en el exilio, y más particularmente a dos de ellos, el etnólogo alemán Franz Boas y el lingüista ruso Roman Jakobson, Lévi-Strauss tendrá lo que debe llamarse una revelación.

El que siempre había querido el sueño de conectar las ciencias humanas con las ciencias exactas, descubre, a través de la lectura y la conversación, que entre estos dos campos del conocimiento, ya existe un puente: el lenguaje. ¿No es esta la base de todo pensamiento, de toda expresión, de toda cultura, de toda vida social? Sin embargo, la investigación moderna en lingüística tiende a demostrar que las leyes del lenguaje operan en el nivel inconsciente, fuera del control de los sujetos que hablan. Y que, por lo tanto, podríamos someterlos a un riguroso estudio científico.

¿Las leyes que rigen los lazos de parentesco no se basan también en predisposiciones mentales innatas para el hombre, y antes de cualquier sociedad en particular, en cuanto a cualquier civilización? ¿Y los mitos, se pregunta? ¿Es el hombre quien los propaga, o es solo el vector involuntario de su propagación?

La pista es atractiva, Lévi-Strauss se compromete con ella; con audacia e ingenio, con perseverancia. También desarrolla su herramienta de investigación a partir de la lingüística moderna. En un lenguaje, un sonido no tiene significado en sí mismo. Es combinando los sonidos, yuxtaponiéndolos, y especialmente oponiéndolos entre sí, de acuerdo con el sistema – o la estructura – de cada idioma, que se obtiene un significado; lo que permite construir, con un número limitado de sonidos, una infinidad de palabras e innumerables idiomas. Lévi-Strauss se pregunta, aquí nuevamente, si no podríamos aplicar este enfoque a otras áreas, reemplazando los sonidos por otros elementos más complejos.

Su ambición va lejos. «Todas las costumbres de un pueblo forman sistemas», escribió. Estoy convencido de que las sociedades humanas, como los individuos, en sus juegos, sus sueños o sus delirios, nunca crean de manera absoluta, sino que se limitan a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal que sería posible reconstruir. «Al hacer un inventario de todas las costumbres observadas, de todas las imaginadas en los mitos», podríamos elaborar una especie de tabla periódica como la de los elementos químicos, donde todas las costumbres reales o simplemente posibles aparecerían agrupadas en familias, y donde solo tendríamos que reconocer aquellos que las sociedades realmente han adoptado «.

La empresa es titánica, pero no la asusta. Trabajará en ello hasta el final de su vida. Como Darwin O como ese otro científico extraordinario que estuvo entre ustedes en el siglo XVIII: Buffon; pero atacando objetos de estudio mucho más esquivos. En lugar de especies animales, volátiles o minerales, Lévi-Strauss enumerará y clasificará mitos, máscaras, símbolos, hábitos alimenticios, comportamiento social. Comenzando con las leyes que rigen el matrimonio; Después de haberlos estudiado en el campo, en Brasil, profundizó y amplió su investigación considerablemente gracias a los innumerables documentos que encontró en las bibliotecas estadounidenses.

Aunque apasionado por su trabajo, sufre el exilio, extraña a su país. Tan pronto como recibió la noticia de los desembarcos de Normandía, solicitó ser repatriado. Cruzó el Atlántico en un convoy de la armada aliada y se unió a París en enero de 1945 a bordo de un camión militar. Él encuentra a sus padres en su apartamento en el XVI ^º  arrondissement, rue Poussin. Les robaron todo, incluso su cama, y ​​la salud de su padre se deterioró debido a la privación. Es un milagro que todavía estén vivos.

La intención de su colega es vivir en Francia y buscar un puesto de profesor, pero uno de sus mejores amigos le hace cambiar de opinión. Sería una pena, dijo, si dejara de investigar antes de terminar su prometedor trabajo en sistemas de parentesco. Lo persuadió para que se fuera inmediatamente a Nueva York y logró que fuera nombrado asesor cultural de la embajada de Francia.

Si Lévi-Strauss cruza el Atlántico con una punzada de corazón, nunca se arrepentirá de haberse unido a la opinión juiciosa de su amigo.

Este amigo, sería negligente si no mencionara su nombre. Porque su intervención fue esencial en el itinerario de su colega. Pero también, lo admito, por otra razón. Resulta que este fiel amigo de Lévi-Strauss también fue un fiel amigo del Líbano. Henri Seyrig. En Francia, está un poco olvidado en estos días. Recordamos mejor a su hija, la heroína conmovedora de las películas de Alain Resnais y François Truffaut, Delphine Seyrig, nacida en Beirut en 1932, y desaparecida prematuramente en 1990. Henri, su padre, eminente arqueólogo, miembro del Instituto, había pasado la mayor parte de su carrera en el Líbano, su país de adopción. Ya en 1929, se había establecido allí para dirigir el servicio de Antigüedades creado por el poder obligatorio; lo había dejado durante la guerra, para ponerse al servicio del general de Gaulle, quien lo había acusado de varias misiones en América Latina y le pidió que se ocupara de los servicios culturales de luchar contra Francia en los Estados Unidos; Al final de la guerra, Seyrig estaba impaciente por encontrar el Líbano, que mientras tanto había proclamado su independencia. Tan pronto como logró convencer a Lévi-Strauss para que lo reemplazara en Nueva York, se fue para fundar en Beirut el Instituto Francés de Arqueología, que iba a dirigir durante más de veinte años. Incluso cuando André Malraux lo nombró director de los Museos de Francia en 1960, se negó a renunciar a su otro puesto, viajando constantemente entre los dos países que amaba. que mientras tanto había proclamado su independencia. Tan pronto como logró convencer a Lévi-Strauss para que lo reemplazara en Nueva York, se fue para fundar en Beirut el Instituto Francés de Arqueología, que iba a dirigir durante más de veinte años. Incluso cuando André Malraux lo nombró director de los Museos de Francia en 1960, se negó a renunciar a su otro puesto, viajando constantemente entre los dos países que amaba. que mientras tanto había proclamado su independencia. Tan pronto como logró convencer a Lévi-Strauss para que lo reemplazara en Nueva York, se fue para fundar en Beirut el Instituto Francés de Arqueología, que iba a dirigir durante más de veinte años. Incluso cuando André Malraux lo nombró director de los Museos de Francia en 1960, se negó a renunciar a su otro puesto, viajando constantemente entre los dos países que amaba.

Henri Seyrig permanece en la memoria de los libaneses, e incluso, incidentalmente, en el de mis parientes, como el arquetipo de lo que es más noble y generoso en Francia.

Lévi-Strauss, por lo tanto, regresa a Nueva York el día después de la Liberación. Poco después, se casó con Rose-Marie Ullmo, quien sería la madre de su primer hijo, Laurent. Realiza concienzudamente las tareas requeridas por sus deberes; pero, en virtud de un acuerdo tácito con el Quai d’Orsay, dedicó sus tardes a su investigación. Tan pronto como se completaron, puso fin a su breve carrera diplomática, así como a su expatriación sin arrepentimiento.

Al regresar a París a fines de 1947, fue elegido miembro de la École Pratique des Hautes Etudes en una cátedra titulada: «Religiones de pueblos incivilizados», cuyo nombre pronto cambiaría a «Religiones comparadas de pueblos sin escribir». Luego, finalmente publica el gran libro en el que ha estado trabajando durante tantos años. Titulado Las estructuras elementales del parentesco, contiene un análisis de las costumbres matrimoniales en diversas sociedades, establece algunos principios con alcance universal, o en cualquier caso amplio, y sienta las bases de su método estructuralista; El trabajo es aclamado por Simone de Beauvoir en Les Temps Modernes como un evento importante en la vida intelectual.

De hecho, esta noción de «estructura» contenida en el título sabrá, en las décadas siguientes, una fortuna innegable. Aparecerá bajo la pluma de los pensadores más eminentes, y en los campos más diversos: no solo lingüística o antropología, sino también historia, psicoanálisis, filosofía …

Para mi generación, no hay duda de que hubo, en la historia intelectual de la XX ^XX  siglo, una fase estructuralista de París, y cuya influencia se sintió mucho más allá.

Algunos incluso buscarán erigir el estructuralismo en la Iglesia, con Lévi-Strauss en el papel de papa. Nunca lo querrá. Para él, el estructuralismo solo será un enfoque, un método, una cuadrícula de lectura. Indudablemente, gracias a este desapego, la estrella de Lévi-Strauss continuará brillando mucho después de que el estructuralismo haya abandonado el firmamento de los modos.

Esta fama, su colega ya comenzó a conocerla en 1949. Pero sigue siendo muy relativa, y se acompaña de ciertas decepciones. Profesores de su conocido que lo persuadieron para solicitar una cátedra en el Colegio de Francia, sufrió un fracaso. Aunque ulcerado, fue persuadido para aparecer nuevamente unos meses más tarde. Y es golpeado por segunda vez. Es demasiado Llega a la conclusión de que no tiene futuro en este universo. Ni en el Collège de France, ni en todo el mundo académico parisino.

En este período de dudas, recibió atractivas ofertas para ir a enseñar a los Estados Unidos, pero ya no tenía ningún deseo de ir al extranjero. Es de una manera completamente diferente que reaccionará al rechazo del cual él es la víctima.

Durante años, este amante de la literatura había querido escribir una novela. Incluso eligió el título: Tristes Tropiques . ¿No era hora de empezar? Monique Roman, su tercera esposa, a quien conoció en 1949, lo alentó de esta manera, será la madre de su segundo hijo, Matthieu, y permanecerá a su lado hasta su último día, sesenta años después. .

La obra, tal como apareció en 1955, no era, estrictamente hablando, una novela; pero la intención era innegablemente literaria. Algunos colegas del autor no aceptarán su libertad de tono. «Nunca me habría atrevido a publicar un libro así si todavía esperaba un puesto universitario», admitió. Ya no esperaba nada como esto, lo soltó. Desde la primera oración: «Odio los viajes y los exploradores. «

De repente, Francia descubrió con deleite que tenía un gran escritor más, con una voz singular. Tristes Tropiques no era una historia de aventuras, un libro de registro, un documento etnográfico, ni un informe sobre el estado del planeta, pero era todo lo anterior. La impresión producida por el trabajo fue tal que la Academia Goncourt se sintió obligada a publicar un comunicado de prensa para explicar que, desafortunadamente, no podía coronarlo ya que no era una novela.

Escrito por Lévi-Strauss en un momento en que el horizonte le parecía bloqueado, este libro de ira sagrada era, paradójicamente, abrirle todas las puertas. Comenzando con los del Collège de France. Patrocinado por Maurice Merleau-Ponty, finalmente ingresó en 1959 para fundar el «Laboratorio de Antropología Social», una denominación que refleja claramente la ambición científica que siempre ha fomentado para su disciplina.

También es este libro el que le abre las puertas de la Academia Francesa, donde fue elegido, el 24 de mayo de 1973, para la presidencia de Henry de Montherlant.

Algunos de sus colegas le han estado diciendo durante años que debería unirse a ellos. Como André Chamson, que era amigo de la juventud; o Wladimir d’Ormesson, que lo había conocido durante su breve visita al Quai d’Orsay, y que estaba convencido de que una institución como la suya debería acoger a un hombre como él. Esta fue también la opinión de su sobrino, Jean d’Ormesson, que había conocido a Lévi-Strauss en la UNESCO en la década de 1950. Todavía no estaba en la Academia, pero fue él quien le presentó a Maurice Druon, quien lo alentó a postularse para el cargo y se comprometió a recabar votos a su favor.

Durante el período anterior a las elecciones, su futuro colega había expresado a quienes lo apoyaban cierta aprensión sobre la actitud de un hombre que había sido elegido dos años antes: Roger Caillois. Cuando le dijeron que este último, a pesar de la contundente disputa que se había opuesto a ellos, era favorable a su candidatura, le conmovió tanto que expresó el deseo de que su antiguo adversario lo recibiera él mismo. incluso debajo del Domo a nombre de su Compañía.

Las palabras de bienvenida que le fueron dirigidas ese día fueron elogiosas, por supuesto, pero Lévi-Strauss experimentó, escuchándolas, sentimientos encontrados. Tenía que esperar que Caillois hablara sobre su controversia pasada, aunque solo fuera para decir que ahora estaba detrás de ellos. Esto es probablemente lo que su colega pretendía hacer. Pero cuando comenzó a hablar sobre eso, y comenzó a explicar a su audiencia cuál había sido el tema de su disputa, fue como si la necesidad de debatir se apoderara de él nuevamente. Hasta el punto en que se lanzó al que le dio la bienvenida: “Los etnógrafos están ocupados preservando lo que se puede salvar de los mitos y las costumbres, de las estructuras familiares y sociales. ¿Pero se olvidan de que también son descendientes de salvajes? Lo que hubiera dicho, en la época romana, los antepasados ​​de estos generosos eruditos, que quizás pertenecían a las tribus más duras de la Galia y Germania, si los etnógrafos de la época hubieran exigido que se los confinara en sus notables singularidades, que se tomaran las medidas necesarias para que la originalidad de su cultura no fuera destruida ni saqueada, para que no se enterasen de las innovaciones traídas por el invasor, para que no se despertaran absortos en una civilización uniforme, utilitaria y sin alma ? Si hubiera sido así, señor, ¿dónde estaríamos? « que tomemos las medidas necesarias para que la originalidad de su cultura no sea destruida ni saqueada, que evitemos que se enteren de las novedades traídas por el invasor, para que no se despierten absortos en un civilización uniforme, utilitaria y sin alma? Si hubiera sido así, señor, ¿dónde estaríamos? « que tomemos las medidas necesarias para que la originalidad de su cultura no sea destruida ni saqueada, que evitemos que se enteren de las novedades traídas por el invasor, para que no se despierten absortos en un civilización uniforme, utilitaria y sin alma? Si hubiera sido así, señor, ¿dónde estaríamos? «

Pero si había vergüenza, era fugaz. Para Lévi-Strauss, fue, hasta su último día, un gran placer pertenecer a la Academia Francesa. Y muchos de ustedes han tenido la oportunidad de decir cuán honrados están de estar con él.

Durante treinta y cinco años, participó en sus actividades. Tus sesiones de los jueves lo consolaron un poco para el espectáculo de un mundo cuya evolución nunca ha dejado de preocuparlo. «La humanidad se está asentando en monocultivo», escribió en Tristes Tropiques  ; está a punto de producir civilización en masa, como la remolacha. Su ordinario solo incluirá este plato. «

Y al final de The Naked Man, en 1970: «Depende del hombre vivir y luchar, pensar y creer, sobre todo mantener el coraje, sin dejarle nunca la certeza inversa de que no estuvo presente en el pasado en la tierra y que no siempre será así, y que con su inevitable desaparición de la superficie de un planeta también condenado a muerte, sus labores, sus penas, sus alegrías, sus esperanzas y sus obras se convertirán como ‘No existían. «

Una visión bastante agonizante, pero que no le impedía estar sereno entre sus seres queridos, en su vasta propiedad en Lignerolles, en Borgoña. Es el lugar que prefería a cualquier otro, lejos de un mundo donde, sin embargo, su prestigio no dejaba de crecer.

Cuando hablamos de Claude Lévi-Strauss, tenemos la tentación de evocar a todos los intelectuales de renombre que conoció, a los que influyó, a los que fueron sus amigos, a los que criticó o a quienes criticado, a veces virulentamente, de Braudel a Foucault, y de Césaire a Sartre. Permítanme, sin embargo, en este día dedicado a los elogios de mi predecesor y a su memoria, para detenerme en un aspecto completamente diferente de su personalidad; Debo decir sobre cualquier otra cita.

Al contemplar las fotos de su estadía en Brasil, que están hoy en la portada de muchos libros dedicados a él, vemos a un joven con barba negra, una cara estricta, una mirada intensa detrás de las gafas de su profesor, sosteniendo en su mano y abrazando a un pequeño mono contra su hombro. Lévi-Strauss escribió que Lucinda, ese es su nombre, tenía piel morada y pelaje gris, que le daba leche durante el día y un poco de whisky por la noche, que vivía aferrada a su bota izquierda , tercamente negándose a soltarlo, lo que lo obligó a caminar, cojeando largas distancias.

Al contemplar otras fotos emblemáticas, tomadas cuarenta años después, y que también encontramos en la portada de muchos libros y revistas, vemos la misma cara estricta, ahora sin barba, pero con gafas similares, un aspecto idéntico. y en el hombro una grajilla, ave de la familia del cuervo. Su compañero alado le había sido entregado un día por un amigo que lo recogió cuando estaba reparando el techo de una iglesia. Estas aves generalmente hacen sus nidos en lugares altos, por eso se les llama «la grajilla». Lévi-Strauss adoptó el pájaro joven, pero se negó a ponerlo en una jaula. Cuando lo encontró capaz de volar, abrió la ventana para dejarlo ir. Ahora, cada vez que salía al parque de su casa, llamaba a la grajilla,

Cuando tuvo que regresar a París, al final de ese verano, le confió su chaqueta al jardinero, pidiéndole que se la pusiera y paseara todos los días por los mismos caminos, con la esperanza de que el pájaro retomara sus hábitos con él. Pero la grajilla nunca volvió. No era la chaqueta lo que lo atraía, era Lévi-Strauss.

Tal era tu eminente colega, un hombre que tenía una sonrisa en su corazón con más frecuencia que en sus labios. Es cierto que nunca se sintió tan feliz como cuando se encontró en el bosque, lejos de las multitudes, rodeado de árboles altos, tejones, garzas, y que se inclinó sobre una colonia. rebozuelos; pero incluso aquí, en medio de usted, no siempre estuvo de acuerdo con la imagen severa y sobria que tenía de él, y que indudablemente había contribuido a pintar. Podría ser travieso y practicar voluntariamente la autocrítica.

Por lo tanto, el 10 de junio de 2004, en su 96 ^º año, y mientras ocupó el cargo de canciller de la Academia, fue llevado por el oficial de justicia Dutourd una nota de la mezclilla. Quién descubrió esta cuarteta allí:

«Privado de poder escuchar

Lazzis de mi amigo

Me deprimo en esta plataforma

Donde la antigüedad me llama. «

Respuesta, de la misma manera, de su cómplice:

«Aunque, por un momento,

Te has convertido en un dios lare

No hay distancia

Camarada, que nos separa. «

Fue el 30 de octubre de 2009 que Claude Lévi-Strauss fue separado de sus camaradas, su familia y todos los que lo amaban. Un año antes, celebramos, en Francia y en otros lugares, en solemnidad, su centenario. Era como si hubiera entrado en el Panteón durante su vida. Hasta entonces, ninguno de tus colegas se había burlado tanto de la inmortalidad.

Damas y caballeros de la academia,

Cuando tienes el privilegio de ser recibido en una familia como la tuya, no vienes con las manos vacías. Y si somos el huésped levantino que soy, incluso llegamos con los brazos cargados. En agradecimiento a Francia y al Líbano, traeré conmigo todo lo que mis dos países de origen me han dado: mis orígenes, mis idiomas, mi acento, mis convicciones, mis dudas y, sobre todo, mis sueños. armonía, progreso y convivencia.

Estos sueños ahora son maltratados. Se levanta un muro en el Mediterráneo entre los universos culturales que afirmo. Este muro, no tengo la intención de cruzarlo para pasar de un banco a otro. Este muro de odio, entre europeos y africanos, entre Occidente y el Islam, entre judíos y árabes, mi ambición es socavarlo y ayudar a demolerlo. Esta siempre ha sido mi razón de vivir, mi razón de escribir, y la buscaré dentro de su Compañía. Bajo la sombra protectora de nuestros mayores. Bajo la mirada lúcida de Lévi-Strauss».

«Majestad

Altezas

Excelentísimos señoras y señores

Señoras y señores del jurado

Mis queridos amigos

Esta dicha inmensa que siento al recibir el Premio de las Letras de la Fundación Príncipe de Asturias me habría gustado expresarla, igual que otros intervinientes, en la lengua de Cervantes, de Borges y de García Lorca. No podré hacerlo por mucho que lo lamente. El castellano es una lengua que me gusta oír, que me gusta leer y que entiendo algo más de lo que suelo admitir. Pero me siento incapaz de usarla con la oportunidad y la sutileza que se merece. Es algo que, esta noche, me avergüenza un tanto, pero albergo la esperanza de que vean en este uso mío de una lengua que llega de allende los Pirineos y de un acento que llega de allende el Mediterráneo un símbolo del interés que les merece a esta Fundación y a este país la diversidad del mundo.

De esta diversidad del mundo, de esta extraordinaria diversidad que es hoy en día característica de todas las sociedades humanas, todos cantamos a veces las alabanzas; pero también nos hace padecer a todos a veces. Porque es manantial de riqueza para nuestros países, pero lo es también de tensiones. Las naciones que se asientan en los cimientos de la diversidad étnica y la inmigración se hallan entre las más dinámicas del planeta, y basta con mirar la otra orilla del Atlántico para convencerse de ello. Pero a este dinamismo lo acompañan con frecuencia trastornos, discriminaciones, odio y violencia.

La diversidad en sí misma no es ni una bendición ni una maldición. Es sencillamente una realidad, algo de lo que se puede dejar constancia. El mundo es un mosaico de incontables matices y nuestros países, nuestras provincias, nuestras ciudades irán siendo cada vez más a imagen y semejanza del mundo. La que importa no es saber si podremos vivir juntos pese a las diferencias de color, de lengua o de creencias; lo que importa es saber cómo vivir juntos, cómo convertir nuestra diversidad en provecho y no en calamidad.

Vivir juntos no es algo que les salga de dentro a los hombres; la reacción espontánea suele ser la de rechazar al otro. Para superar ese rechazo es precisa una labor prolongada de educación cívica. Hay que repetirles incansablemente a éstos y a aquéllos que la identidad de un país no es una página en blanco, en la que se pueda escribir lo que sea, ni una página ya escrita e impresa. Es una página que estamos escribiendo; existe un patrimonio común —instituciones, valores, tradiciones, una forma de vivir— que todos y cada uno profesamos; pero también debemos todos sentirnos libres de aportarle nuestra contribución a tenor de nuestros propios talentos y de nuestras propias sensibilidades. Asentar este mensaje en las mentes es hoy, desde mi punto de vista, tarea prioritaria de quienes pertenecen al ámbito de la cultura.

La cultura no es un lujo que podamos permitirnos sólo en las épocas faustas. Su misión es formular las preguntas esenciales. ¿Quiénes somos? ¿Dónde vamos? ¿Qué pretendemos construir? ¿Qué sociedad? ¿Qué civilización? ¿Y basadas en qué valores? ¿Cómo usar los recursos gigantescos que nos brinda la ciencia? ¿Cómo convertirlos en herramientas de libertad y no de servidumbre?

Este papel de la cultura es aún más crucial en épocas descarriadas. Y la nuestra es una época descarriada. Si nos descuidamos, este siglo recién empezado será un siglo de retroceso ético; lo digo con pena, pero no lo digo a la ligera. Será un siglo de progresos científicos y tecnológicos, no cabe duda. Pero será también un siglo de retroceso ético. Se recrudecen las afirmaciones identitarias, violentas en muchísimas ocasiones y, en muchísimas ocasiones, retrógradas; se debilita la solidaridad entre naciones y dentro de las naciones; pierde fuelle el sueño europeo; se erosionan los valores democráticos; se recurre con excesiva frecuencia a las operaciones militares y a los estados de excepción… Abundan los síntomas.

Ante este retroceso incipiente, no tenemos derecho a resignarnos ni a cederle el paso a la desesperación. Hoy en día lo que honra a la literatura y lo que nos honra a todos es el intento de entender las complejidades de nuestra época y de imaginar soluciones para que sea posible seguir viviendo en nuestro mundo. No tenemos un planeta de recambio, sólo tenemos esta veterana Tierra, y es deber nuestro protegerla y hacerla armoniosa y humana.

Gracias a todos por la acogida que se me brinda en esta inolvidable ceremonia».

Traducción | M.ª Teresa Gallego Urrutia