¡Heureka!
«Debo comenzar con una confesión, una extraña confesión tal vez, pero sincera. Desde el momento en que pisé el avión para hacer el viaje aquí y aceptar el Premio Nobel de Literatura de este año, he estado sintiendo la mirada firme y penetrante de un observador desapasionado en mi espalda. Incluso en este momento especial, cuando me encuentro siendo el centro de atención, siento que estoy más cerca de este observador fresco y desapegado que del escritor cuya obra, de repente, se lee en todo el mundo. Sólo puedo esperar que el discurso que tengo el honor de ofrecer en esta ocasión me ayude a disolver la dualidad y fusionar los dos yo dentro de mí.
Por ahora, sin embargo, todavía tengo problemas para entender la brecha que siento entre el alto honor y mi vida y trabajo. Quizá viví demasiado tiempo bajo dictaduras, en un ambiente intelectual hostil e incesantemente alienado, para haber desarrollado una conciencia literaria distinta; incluso para contemplar tal cosa habría sido inútil. Además, todo lo que escuché de todas partes fue que lo que tanto pensé, el «tema» que siempre me preocupaba, no era oportuno ni muy atractivo. Por esta razón, y también porque creo que lo creo, siempre he considerado escribir un asunto muy personal y privado.
No es que tal cuestión impida necesariamente la seriedad – incluso si esta seriedad parecía algo absurda en un mundo donde sólo las mentiras eran tomadas en serio. Aquí la noción de que el mundo es una realidad objetiva que existe independientemente de nosotros era una verdad filosófica axiomática. Mientras yo, en un hermoso día de primavera de 1955, de repente me di cuenta de que sólo existe una realidad y que soy yo, mi propia vida, este frágil regalo otorgado por un tiempo incierto que había sido confiscado y expropiado por fuerzas ajenas , Y circunscrito, marcado, marcado – y que tuve que recuperar de la «Historia», este Moloch espantoso, porque era mío y solo mío, y tuve que manejarlo en consecuencia.
Huelga decir que todo esto me ha vuelto bruscamente contra todo lo que en este mundo, que aunque no era objetivo, era innegablemente una realidad. Estoy hablando de la Hungría comunista, del «floreciente y floreciente» socialismo. Si el mundo es una realidad objetiva que existe independientemente de nosotros, entonces los seres humanos mismos, incluso a sus propios ojos, no son más que objetos y sus historias de vida sólo una serie de accidentes históricos desconectados, que pueden preguntarse, pero que ellos no tienen nada que ver con ellas. No tendría sentido disponer los fragmentos en un todo coherente, porque algunos de ellos pueden ser demasiado objetivos para que el Yo subjetivo se haga responsable de ello.
Un año más tarde, en 1956, estalló la Revolución húngara. Por un momento el país se volvió subjetivo. Los tanques soviéticos, sin embargo, restauraron la objetividad en poco tiempo.
No quiero ser gracioso. Considere lo que le ocurrió al lenguaje en el siglo XX, qué pasó con las palabras. Me atrevería a decir que el primer y más impactante descubrimiento hecho por los escritores de nuestro tiempo fue que el lenguaje, en la forma que se nos ocurrió, un legado de cierta cultura primordial, simplemente se había vuelto inadecuado para transmitir conceptos y procesos que alguna vez habían sido inequívocos y reales. Piense en Kafka, piense en Orwell, en cuyas manos la vieja lengua simplemente se desintegró. Era como si le estuvieran dando vueltas y vueltas en un fuego abierto, sólo para mostrar sus cenizas después, en las que surgieron patrones nuevos y desconocidos.
Pero me gustaría volver a lo que para mí es estrictamente privado – la escritura. Hay algunas preguntas que alguien en mi situación ni siquiera pregunta. Jean-Paul Sartre, por ejemplo, dedicó un pequeño libro a la pregunta: ¿Para quién escribimos? Es una pregunta interesante, pero también puede ser peligrosa, y agradezco a mis estrellas de suerte que nunca tuve que lidiar con ella. Veamos en qué consiste el peligro. Si un escritor escogiera una clase social o un grupo que quisiera, no sólo para deleitar sino también para influir, primero tendría que examinar su estilo para ver si es un medio adecuado para ejercer influencia. Pronto será asaltado por las dudas, y pasará su tiempo observándose. ¿Cómo puede saber con certeza lo que sus lectores quieren, lo que realmente les gusta? No puede muy bien preguntar a todos y cada uno. Y aunque lo hiciera, no serviría de nada. Tendría que confiar en su imagen de sus aspirantes a lectores, las expectativas que se les atribuye, e imaginar lo que tendría el efecto sobre él que le gustaría lograr. ¿Para quién escribe un escritor, entonces? La respuesta es obvia: escribe para sí mismo.
Por lo menos puedo decir que he llegado a esta respuesta de manera bastante directa. Por supuesto, yo lo tenía más fácil – no tenía lectores ni deseo de influenciar a nadie. No empecé a escribir por una razón específica, y lo que escribí no fue dirigido a nadie. Si yo tuviera un objetivo en todo, era ser fiel, en lenguaje y forma, al tema que estaba a la mano, y nada más. Era importante dejar esto claro durante el ridículo y triste período en que la literatura estaba controlada por el Estado y «comprometida».
Sería más difícil responder a otra pregunta, perfectamente legítima aunque todavía bastante dudosa: ¿Por qué escribimos? Aquí, también, tuve suerte, porque nunca se me ocurrió que cuando se llega a esta pregunta, uno tiene una opción. Describí un incidente relevante en mi novela Fracaso.Me paré en el pasillo vacío de un edificio de oficinas, y todo lo que pasó fue que desde la dirección de otro corredor que se cruzaba oí pisadas que resonaban. Una excitación extraña se apoderó de mí. El sonido se hizo cada vez más fuerte y, aunque claramente eran los pasos de una sola persona invisible, de repente tuve la sensación de que estaba escuchando los pasos de miles. Era como si una enorme procesión estuviera caminando por ese corredor. Y en ese momento percibí la atracción irresistible de aquellos pasos, esa multitud que marchaba. En un momento comprendí el éxtasis del abandono, el embriagador placer de fundirse en la multitud, lo que Nietzsche llamaba, en un contexto diferente, aunque relevante también para este momento, una experiencia dionisíaca. Era casi como si alguna fuerza física me estuviera empujando, tirando de mí hacia las columnas de marcha invisibles. Sentí que tenía que apoyarme contra la pared, para evitar que cediera a esta fuerza magnética y seductora.
He relatado este intenso momento como lo experimenté. La fuente de donde brotaba, como una visión, parecía fuera de mí, no en mí. Cada artista está familiarizado con esos momentos. En un tiempo se llamaron inspiraciones repentinas. Aún así, no clasificaría la experiencia como una revelación artística, sino como un auto-descubrimiento existencial. Lo que gané no era mi arte, sus herramientas no serían mías por algún tiempo, sino mi vida, que casi había perdido. La experiencia fue sobre la soledad, una vida más difícil, y las cosas que ya he mencionado – la necesidad de salir de la multitud fascinante, fuera de la historia, lo que hace que sin rostro y sin destino. Para mi horror, me di cuenta de que diez años después de haber regresado de los campos de concentración nazis, ya a medio camino del terrible hechizo del terror estalinista, todo lo que quedaba de toda la experiencia eran unas pocas impresiones confusas, unas pocas anécdotas. Como si ni siquiera me hubiera, como la gente suele decir.
Está claro que tales momentos visionarios tienen una larga prehistoria. Sigmund Freud los remontaría a una experiencia traumática reprimida. Y puede que tenga razón. Yo también me inclino hacia el enfoque racional; el misticismo y el rapto irracional de todo tipo me son ajenos. Así que cuando hablo de una visión, debo decir algo real que asume un aspecto sobrenatural: la repentina y casi violenta erupción de un pensamiento lentamente maduro dentro de mí. Algo transmitido en el antiguo grito, «Eureka!» – «¡Lo tengo!» ¿Pero que?
Una vez dije que el llamado socialismo para mí era el pastel de la petite madeleine que, sumergido en el té de Proust, evocaba en él el sabor de los años pasados. Por razones que tenían que ver con el idioma que hablaba, decidí, después de la supresión de la revuelta de 1956, permanecer en Hungría. Así pude observar, no como un niño esta vez sino como un adulto, cómo funciona una dictadura. Vi cómo una nación entera podría ser hecha para negar sus ideales, y ver los primeros pasos cautelosos hacia la acomodación. Comprendí que la esperanza es un instrumento del mal, y que el imperativo categórico kantiano, la ética en general, no es más que la servidora flexible de la autoconservación.
¿Se puede imaginar una mayor libertad que la que disfruta un escritor en una dictadura relativamente limitada, bastante cansada, incluso decadente? En los años sesenta, la dictadura en Hungría había alcanzado un estado de consolidación que casi podría llamarse un consenso social. Occidente lo denominó más tarde, con tolerancia de buen humor, «comunismo gulash». Parecía que después de la desaprobación extranjera inicial, la propia versión de Hungría rápidamente se convirtió en la marca favorita de Occidente comunista. En las profundidades de este consenso, uno renunció a la lucha o encontró los caminos tortuosos hacia la libertad interior. Después de todo, la sobrecarga de un escritor es muy baja; Para practicar su profesión, todo lo que necesita es papel y lápiz. La náusea y la depresión con la que me despertaba cada mañana me llevaban de inmediato al mundo que pretendía describir. Tenía que descubrir que había colocado a un hombre que gemía bajo la lógica de un tipo de totalitarismo en otro sistema totalitario, y esto convirtió el lenguaje de mi novela en un medio altamente alusivo. Si miro hacia atrás ahora y calculo honestamente la situación en la que estaba en ese momento, tengo que concluir que en Occidente, en una sociedad libre, probablemente no habría sido capaz de escribir la novela conocida por los lectores hoy como Fateless, la novela elegida por la Academia Sueca para el más alto honor.
No, probablemente habría apuntado a algo diferente. Lo que no quiere decir que no hubiera tratado de llegar a la verdad, pero sí quizá a un tipo de verdad diferente. En el mercado libre de libros e ideas, yo también podría haber querido producir una ficción más espectacular. Por ejemplo, podría haber tratado de romper el tiempo en mi novela, y narrar sólo las escenas más poderosas. Pero el héroe de mi novela no vive su tiempo en los campos de concentración, porque ni su tiempo ni su lenguaje, ni siquiera su propia persona, son realmente suyos. No lo recuerda; él existe Así que tiene que languidecer, pobre muchacho, en la trampa triste de la linealidad, y no puede sacudirse los detalles dolorosos. En lugar de una serie espectacular de grandes y trágicos momentos, tiene que vivir todo lo que es opresivo y ofrece poca variedad,
Pero el método dio lugar a insights notables. La linealidad exigía que cada situación que surgiera se llenara completamente. No me permitió, digamos, saltarse cavalomamente durante veinte minutos de tiempo, aunque sólo fuera porque esos veinte minutos estaban allí delante de mí, como un agujero negro abismo y aterrador, como una fosa común. Estoy hablando de los veinte minutos que pasó en la plataforma de llegada del campo de exterminio de Birkenau, el tiempo que tomó la gente que bajaba del tren para llegar al oficial que hacía la selección. Recordé más o menos los veinte minutos, pero la novela exigió que desconfiasen mi memoria. No importaba cuántas cuentas de supervivientes, reminiscencias y confesiones había leído, todos estaban de acuerdo en que todo procedía con demasiada rapidez y sin que nadie lo notara. Se abrieron las puertas de los vagones de ferrocarril, oyeron gritos, Los ladridos de perros, hombres y mujeres se separaron abruptamente, y en medio del bullicio se encontraron frente a un oficial. Les echó una fugaz mirada, señaló algo con su brazo extendido y, antes de darse cuenta, llevaban ropa de prisión.
Recordé estos veinte minutos de manera diferente. Volviendo a fuentes auténticas, primero leí las crudas narraciones de Tadeusz Borowski, entre ellas la historia titulada «This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen». Más tarde, me encontré con una serie de fotografías de carga humana llegando a la plataforma ferroviaria de Birkenau – fotografías tomadas por un soldado SS y encontradas por soldados estadounidenses en un antiguo cuartel de las SS en el campo ya liberado de Dachau. Miré estas fotografías con absoluto asombro. Vi mujeres hermosas, sonrientes y jóvenes de ojos brillantes, todos ellos bien intencionados, deseosos de cooperar. Ahora entendía cómo y por qué esos humillantes veinte minutos de ociosidad e impotencia se desvanecieron de sus recuerdos. Y cuando pensaba que todo esto se repetía de la misma manera durante días, semanas, Meses y años, obtuve una visión del mecanismo del horror; Aprendí cómo se hizo posible convertir la naturaleza humana en la propia vida.
Así que procedí, paso a paso, en el camino lineal del descubrimiento; Este fue mi método heurístico, si quieres. Pronto me di cuenta de que no estaba interesado en lo que estaba escribiendo y por qué. Una pregunta me interesó: ¿Qué tengo todavía que ver con la literatura? Porque estaba claro para mí que una línea infranqueable me separaba de la literatura y los ideales, el espíritu asociado con el concepto de literatura. El nombre de esta línea de demarcación, como muchas otras cosas, es Auschwitz. Cuando escribimos acerca de Auschwitz, debemos saber que Auschwitz, en cierto sentido al menos, suspendió la literatura. Uno sólo puede escribir una novela negra sobre Auschwitz, o – usted debe excusar la expresión – una serie barata, que comienza en Auschwitz y todavía no ha terminado. Con lo que quiero decir que nada ha pasado desde Auschwitz que pudiera revertir o refutar Auschwitz. En mis escritos el Holocausto nunca podría estar presente en el pasado.
A menudo se dice de mí – algunos lo consideran un cumplido, otros como una queja – que escribo sobre un solo tema: el Holocausto. No tengo ninguna disputa con eso. ¿Por qué no acepto, con ciertas calificaciones, el lugar que se me ha asignado en las estanterías de las bibliotecas? ¿Cuál escritor hoy no es escritor del Holocausto? Uno no tiene que elegir el Holocausto como sujeto para detectar la voz rota que ha dominado el arte europeo moderno durante décadas. Voy a decir que no conozco ninguna obra de arte genuina que no refleje esta ruptura. Es como si, después de una noche de terribles sueños, uno mirara alrededor del mundo, derrotado, indefenso. Nunca he tratado de ver el complejo de problemas que se conoce como el Holocausto simplemente como el conflicto insoluble entre alemanes y judíos. Nunca creí que fuera el último capítulo de la historia del sufrimiento judío, que se había seguido lógicamente desde sus tribulaciones y tribulaciones anteriores. Nunca lo vi como una aberración única, un pogrom a gran escala, una condición previa para la creación de Israel. Lo que descubrí en Auschwitz es la condición humana, el punto final de una gran aventura, donde el viajero europeo llegó después de su historia moral y cultural de dos mil años.
Ahora lo único que debemos reflexionar es hacia dónde vamos desde aquí. El problema de Auschwitz no es si trazar una línea debajo de ella, por así decirlo; Ya sea para conservar su memoria o para deslizarla en el palomar apropiado de la historia; Si erigir un monumento a los millones asesinados, y si es así, qué tipo. El verdadero problema con Auschwitz es que sucedió, y esto no puede ser alterado – no con la mejor o peor voluntad en el mundo. Esta más grave de las situaciones fue caracterizada con mayor precisión por el poeta católico húngaro János Pilinszky cuando lo llamó un «escándalo». Lo que él quiso decir con ello, claramente, es que Auschwitz se produjo en un ambiente cultural cristiano, por lo que para aquellos con una vuelta metafísica de la mente que nunca puede ser superado.
Las viejas profecías hablan de la muerte de Dios. Desde Auschwitz estamos más solos, eso es cierto. Debemos crear nuestros valores, día a día, con ese trabajo ético persistente pero invisible que les dará vida y tal vez convertirlos en los cimientos de una nueva cultura europea. Considero el premio con el que la Academia sueca ha considerado oportuno honrar mi trabajo como una indicación de que Europa necesita de nuevo la experiencia que los testigos de Auschwitz, al Holocausto, se vieron obligados a adquirir. La decisión – permítame decir esto – expresa valor, firme resolución incluso – para aquellos que lo hicieron deseó que yo viniera aquí, aunque podrían haber adivinado fácilmente lo que ellos oirían de mí. Lo que se reveló en la Solución Final, en l’univers concentrationnaire,No puede ser malentendido, y la única manera de sobrevivir es posible, y la preservación del poder creativo, es si reconocemos el punto cero que es Auschwitz. ¿Por qué esta claridad de visión no pudo ser fructífera? En el fondo de todas las grandes realizaciones, incluso si nacen de tragedias insuperables, se encuentra el mayor valor europeo de todos, el anhelo de libertad, que impregna nuestras vidas con algo más, una riqueza, haciéndonos conscientes del hecho positivo de Nuestra existencia y la responsabilidad que todos tenemos por ella.
Me hace especialmente feliz expresar estos pensamientos en mi lengua materna: húngaro. Nací en Budapest, en una familia judía, cuya rama materna provenía de la ciudad de Transilvania de Kolozsvár (Cluj) y el lado paterno de la esquina suroeste de la región del lago Balaton. Mis abuelos todavía encendían las velas del sábado todos los viernes por la noche, pero cambiaron su nombre a uno húngaro, y era natural que consideraran al judaísmo como su religión ya Hungría como su patria. Mis abuelos maternos perecieron en el Holocausto; Las vidas de mis abuelos paternos fueron destruidas por el gobierno comunista de Mátyás Rákosi, cuando el hogar judío de la vejez de Budapest fue reubicado a la región de la frontera norte del país. Creo que esta breve historia familiar encapsula y simboliza este país ‘ S de hoy día. Lo que me enseña, sin embargo, es que no sólo hay amargura en el dolor, sino también extraordinario potencial moral. Ser judío para mí es una vez más, ante todo, un desafío moral. Si el Holocausto ha creado una cultura, como es innegable, su objetivo debe ser que una realidad irreemplazable da lugar al espíritu de restauración, una catarsis. Este deseo me ha inspirado en todos mis esfuerzos creativos.
Aunque estoy llegando al final de mi discurso, debo confesar que todavía no he encontrado el equilibrio tranquilizador entre mi vida, mis obras y el Premio Nobel. Por ahora siento una profunda gratitud – gratitud por el amor que me salvó y me sostiene todavía. Pero consideremos que en este camino de vida difícil de seguir, en esta «carrera» mía, si pudiera decirlo, hay algo agitado, algo absurdo, algo que no se puede reflexionar sin que uno sea tocado por una creencia En un orden de otro mundo, en la providencia, en la justicia metafísica, es decir, sin caer en la trampa del autoengaño, y así encallar, romper los lazos profundos y tortuosos con los millones que perecieron y que nunca conocieron la misericordia . No es tan fácil ser una excepción. Pero si fuéramos destinados a ser excepciones,
Y sin embargo algo muy especial ocurrió mientras preparaba esta conferencia, que en cierto modo me tranquilizó. Un día recibí un gran sobre marrón en el correo. Me lo envió el doctor Volkhard Knigge, director del Centro Memorial de Buchenwald. Metió un pequeño sobre con su nota de felicitación, y describió lo que había en el sobre, así que, por si no tuviera la fuerza para mirar, no tendría que hacerlo. El sobre contenía una copia del informe diario original sobre los prisioneros del campamento el 18 de febrero de 1945. En la columna «Abgänge», es decir, la columna «Decrement», me enteré de la muerte del prisionero 64.921 – Imre Kertész, , Nacido en 1927. Los dos datos falsos: el año de mi nacimiento y mi ocupación fueron inscritos en el registro oficial cuando me trajeron a Buchenwald.
En resumen, morí una vez, para poder vivir. Tal vez esa es mi verdadera historia. Si lo es, dedico este trabajo, nacido de la muerte de un niño, a los millones que murieron y a aquellos que todavía los recuerdan. Pero, puesto que estamos hablando de literatura, después de todo, el tipo de literatura que, a juicio de su Academia, es también un testimonio, mi trabajo puede servir a un propósito útil en el futuro, y este es el deseo de mi corazón. Puede incluso hablar al futuro. Cada vez que pienso en el impacto traumático de Auschwitz, termino viviendo la vitalidad y la creatividad de los que viven hoy en día. Así, al pensar en Auschwitz, reflexiono, paradójicamente, no en el pasado sino en el futuro».
Traducido por Ivan Sanders.
